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Presentación

El   caso de Marco Aurelio Denegri es singular en el Perú. 
Y lo es porque entre nosotros no abundan los polígrafos, 
esto es, las personas que escriben con pulcritud y solvencia 
sobre temas diversos. Para ello hay que tener una cultura 
humanística y dedicarse a la investigación y al estudio sin 
tasa ni medida, o como solía decir el polígrafo mexicano 
Alfonso Reyes, sin duelo.

Pero la cultura no concierne únicamente al caudal del 
saber y al acopio de conocimientos. Marco Aurelio Denegri, 
en un ensayo interesantísimo acerca de la cultura y la 
contracultura, dice que cuando no tenemos cultura son 
posibles una serie de cosas que, con la paulatina adquisición 
de cultura, van siendo cada vez menos posibles, hasta que 
llegan a ser imposibles.

“Las vulgaridades, chabacanerías, petulancias y torpezas 
–dice Marco Aurelio Denegri– son posibles cuando no 
hay cultura. Pero cuando verdaderamente la hay, son 
imposibles. Por eso digo –agrega Denegri–, repitiendo 
a Julián Marías, que la cultura es la posibilitadora de 
imposibilidades.”

El Fondo Editorial de la Universidad Inca Garcilaso de la 
Vega se complace una vez más en publicar un nuevo libro 
de Marco Aurelio Denegri. Publicar hoy buenos libros no 
es solamente una complacencia, es un deber, y este Fondo 
Editorial es el primero en cumplirlo.

Fernando Hurtado Ganoza
Jefe del Fondo Editorial
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Poliantea

Voz	de	origen	griego	que	significa,	

etimológicamente, ‘de muchas 

flores’,	y	que	en	sentido	figurado	

quiere decir colección de noticias 

varias y comentarios diversos 

concernientes a distintas materias.
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I
Ideas y creencias

En su libro Apología del Sofista,	 el	 filósofo	 español	
Fernando Savater dice lo siguiente en las páginas 12 y 13:

“[...] la sabiduría, en lo que tiene de lucidez y crítica, va 
siempre contra la vida, vivimos a pesar de lo que sabemos, 
no gracias a ello. No concibo que el pensamiento facilite la 
vida; la arriesga, la compromete, la zapa en la mayoría de 
los casos; por eso quizá sea la forma más alta de la vida 
humana que conocemos, porque es la más antivital, la que 
nos pone al borde de perderlo todo sin ofrecernos nada a 
cambio, salvo horror, soledad y locura.

“Pero quien se ha inclinado sobre el abismo, quien ha 
visto, padecerá por siempre la tentación de volver otra vez 
a ese punto negro en el que las tinieblas alumbran...” (*)

El pensamiento no ayuda a vivir, no facilita la existencia. 
Es cierto. Bergson  decía  que  la  inteligencia  tiene  un 
poder corrosivo  y  socavante.  A ello se debe que el Orden

(*) A propósito de esto último, tinieblas que alumbran, se trata de un oxímoron, 
o	sea	de	la	unión	o	reunión	de	voces	antitéticas	o	vocablos	de	significado	contrario.	
Los franceses llaman a esto alliance des mots, combinación ingeniosa de                                
palabras; verbigracia, música  callada; o el ejemplo savateriano de las tinieblas que 
alumbran, tinieblas alumbradoras o iluminadoras; y otro oxímoron citable concierne 
al	fuego	del	infierno,	que	es fuego entenebrecedor, ya que el fuego infernal tiene la 
particularidad archimisteriosa de obscurecer y llenar de tinieblas; el fuego terrenal, 
en cambio, produce, por la combustión,  además de calor, luz. 
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Establecido haya desconfiado siempre del talento y la         
inteligencia y por supuesto de las ideas. (*)

Las ideas incomodan, pero no las creencias. Por eso la 
gente,	me	refiero	a	la	mayoría,	a	lo	que	Horacio	llamaba	
el “servum pecus”, la manada, el rebaño servil; por eso la 
gente no quiere ideas, quiere creencias.

El	 intelectual,	 el	pensador,	 el	que	ejerce	el	oficio	del	
pensamiento, no vive propiamente la vida, sino que 
la contempla. Toda sensación se le torna principio de 
análisis. Si le falta objeto, si le falta cadáver, entonces, 
como dice Gautier, se tiende sobre la mesa y se hunde el 
escalpelo en su propio corazón. Así le ocurría a Baudelaire, 
según Théophile Gautier. Dicho sea de paso, Las Flores 
del Mal están dedicadas a Gautier y en los términos más 
encomiásticos. Baudelaire llama a Gautier “venerado 
maestro” y lo considera “poeta impecable”.

Decía que la gente quiere creer, pero no quiere pensar. 
Quiere creencias, no ideas ni pensamientos. “Pensar 
es perseguir la inseguridad –manifiesta Cioran–, 
atormentarse por futilidades grandiosas,  recluirse 
en abstracciones con una avidez de mártir, buscar 
la complicación como otros buscan la destrucción o 
el beneficio. El pensador, por definición, codicia el 
tormento.” (Émile Michel Cioran, Desgarradura, 171.)

(*) “Y la razón no es ciertamente una facultad consoladora.” Así se expresa don 
Miguel de Unamuno en el quinto capítulo de su obra titulada Del Sentimiento Trágico 
de la Vida. Y agrega más adelante:

 “El triunfo supremo de la razón, facultad analítica, esto es, destructiva y 
disolvente, es poner en duda su propia validez.  Cuando hay una úlcera en el    
estómago, acaba éste por digerirse a sí mismo.  Y la razón acaba por destruir la 
validez inmediata y absoluta del concepto de verdad y del concepto de necesidad.  
Ambos conceptos son relativos; ni hay verdad ni hay necesidad absolutas. [...]

 “El absoluto relativismo, que no es ni más ni menos que el escepticismo, en 
el sentido más moderno de esta denominación, es el triunfo supremo de la razón 
raciocinante.”

 La acepción de escepticismo a la que alude Unamuno es: “Desconfianza o duda 
de la verdad o eficacia de alguna cosa.” 
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¿Qué es la creencia?

Es	el	firme	asentimiento	y	conformidad	con	alguna	cosa.

Creencia es también el completo crédito que se presta 
a un hecho o noticia como seguro o cierto. 

¿Qué es la idea?

Es un acto del entendimiento, el primero y el más obvio, 
y que se limita al simple conocimiento de una cosa.

Idea es también la imagen o representación que tenemos 
del objeto percibido.

Idea es, por último, el concepto, el juicio o la opinión 
que uno se forma acerca de una persona o de una cosa.

Señala Marías con razón que las ideas y las creencias 
se confunden fácilmente, porque cuando una creencia se 
formula, parece una idea.

Pero, en realidad, las verdaderas creencias no se 
formulan; de ellas no tenemos ni idea. (Cf. Julián Marías, 
La Mujer en el Siglo XX, c. 7: “Ideas y creencias en el mundo 
femenino.”)

José Ortega y Gasset decía que tenemos ideas, pero que 
las creencias nos tienen o nos sostienen. (Véase el ensayo, 
muy interesante y conocido, de Ortega sobre este asunto 
en el quinto tomo de sus Obras Completas.)

Nuestra vida está fundada sobre creencias; las creencias 
son el subsuelo de nuestra vida; las creencias cimientan 
nuestra existencia; contamos con ellas, estamos en ellas, 
nos	sostienen.	Cuando	fallan,	cuando	entran	en	conflicto,	
cuando nos faltan, porque no estamos en ninguna respecto 
a alguna realidad, entonces nos percatamos de ellas, 
reparamos en ellas, las formulamos y empiezan a funcionar 
como ideas. Es decir, nos ponemos a pensar para tener 
alguna idea que supla la creencia y nos permita de nuevo 
saber a qué atenernos.

“Lo que más pone en peligro a una creencia –dice 
Marías−	es defenderla, porque para ello hay que formularla, 
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convertirla en idea, ‘ideificarla’, y esto la debilita como 
creencia. […] ”

Unamuno manifestaba que en el plano intelectual, en 
el terreno ideativo, él siempre contendía y lo apasionaba la 
confrontación; y por eso decía de sí propio que en el fondo 
no era un intelectual, sino un pasional, y cuando no tenía 
con quien contender, contendía consigo mismo y discurría 
a solas, y sus monólogos o soliloquios terminaban siendo 
diálogos muy vivos y acalorados.

Los que están tranquilamente instalados en una 
creencia, desconocen la necesidad de contender y el afán 
de cuestionar. Carecen de ideas y lo único que tienen es una 
creencia (o más de una) que los tiene o que los sostiene.

Cuando un medio tan importante como la televisión 
no favorece ni propicia las ideas, privilegia entonces 
las creencias, los estereotipos y los lugares comunes. 
Ramploniza la existencia y la encanalla. No se dirige al lado 
discursivo	y	reflexivo	del	ser	humano,	sino	a	las	sensaciones	
y sentimientos de éste, cuando no a la pura irracionalidad 
del hombre. De resultas de lo cual lo envilece y degrada.

En la televisión  comercial, que es sin duda la de mayor 
teleaudiencia, no hay prácticamente ideas, lo que hay es una 
innegable jibarización que ya tiene todos los visos de una 
descerebración. La teleaudiencia tiene aún algo de cerebro, 
pero dentro de poco ya no lo tendrá.

Dicen que el ser humano es un ser pensante. Pues 
bien: el hecho de que no piense, de que no tenga ideas, 
lo	deshumaniza,	 lo	 indignifica,	 lo	disminuye	y	 rebaja,	 lo	
animaliza. 

Por eso una televisión sin ideas es una televisión 
embrutecedora y bestializante. 

El	oficio	del	pensamiento		tiene	escasísimos	oficiantes.	
Ramiro de Maeztu decía que la inmensa mayoría de los 
hombres no piensa casi nunca y que el hombre generalmente 
piensa sólo cuando le ocurre algún percance.
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Preguntémonos entonces, calderonianamente, si en 
realidad esa gente vive. Pues no, no vive: “Pues quien vive 
sin pensar / no puede decir que vive.” (Calderón de la Barca, 
La Cena de Baltasar.)

En la actual videocracia que sufrimos los pensantes, 
los no-pensantes vegetan y el Orden Establecido favorece 
encantadísimo tal vegetación.

“No hay nada más movilizador que el pensamiento             
–dice	 Forrester−.	 Lejos de representar una triste 
abdicación, es la quintaesencia misma de la acción. 
No existe actividad más subversiva ni temida. Ni más 
difamada, lo cual no es casual ni carece de importancia: el 
pensamiento es político. El solo hecho de pensar es político. 
De ahí la lucha insidiosa y por eso mismo más eficaz y más 
intensa en nuestra época contra el pensamiento. Contra la 
capacidad de pensar. Pero ella representa y representará 
cada vez más nuestro único recurso.” (Viviane Forrester, El 
Horror Económico. México, Fondo de Cultura Económica, 
1997, 76.) 
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II
La máscara

o la vida como representación

La	máscara	 es	 una	figura	 que	 representa	un	 rostro	
humano, o no-humano, o un rostro completamente 
imaginario, con que una persona puede cubrirse la cara 
para no ser reconocida, o para asumir el aspecto de otra,    
o practicar ciertas actividades escénicas o rituales. 

Como la máscara es para el cubrimiento facial, le son 
afines	 las	 ideas	de	disfraz, tapujo, embozo, ocultación y 
encubrimiento. 

Enmascarar es cubrir el rostro con máscara, y, 
figuradamente,	encubrir,	disfrazar.	

Desenmascarar es	quitar	la	máscara,	y,	figuradamente,	
revelar la verdad de algo, o dar a conocer tal como es 
moralmente alguien, descubriendo los propósitos, 
intenciones y sentimientos que procura ocultar. En tal 
sentido, máscara se toma en mala parte y equivale a 
falsedad o falsificación y es así mismo sinónimo de mentira, 
engaño, impostura y farsa. (*)

El asunto es importante y serio porque nuestro término 
persona lo tomamos, tal cual, del latín persona, y en latín 

(*)	 Hoy	la	solencia	es	desenmascarar	personas.	Sin	embargo,	las	cosas	son	también	
desenmascarables. La Biblia, por ejemplo, es desenmascarable. Joseph Lewis publicó 
en inglés, hace muchos años, un libro titulado The Bible Unmasked (La Biblia 
Desenmascarada). Fue en su tiempo best seller. Tengo en mi biblioteca un ejemplar 
de la vigésima novena edición, publicada en 1963, de la obra de que se trata. 
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máscara se dice persona (*); de ahí que etimológicamente 
la persona sea una máscara y la personalidad un 
enmascaramiento y la vida una mascarada, lo cual puede 
entenderse, lato sensu, como representación teatral o como 
teatralización (por eso se concibe al mundo como un gran 
teatro y se habla del Gran Teatro del Mundo); y stricto sensu 
la vida se concibe como farsa y los actores como farsantes, 
lo cual encantaba a Pío Baroja, que solía decir que en este 
mundo sólo había farsas y farsantes. Y la farsantería era 
tan	mortificante	para	Mark	Twain,	tan	intolerable,	que	un	
buen día manifestó resueltamente lo siguiente: «Vivimos 
en una época en que a uno le gustaría ahorcar a toda 
la humanidad y poner término a la farsa.» (Cf. Manuel 
Pumarega, Frases Célebres de Hombres Célebres, 9.)

Personalidad es el conjunto de cualidades constitutivas 
del sujeto inteligente llamado persona. Nuestra personalidad 
es lo que nos distingue de otras personas. Lo interesante y 
curioso es que lo que nos distingue del resto es una máscara. 
Lo colegible fácilmente de lo antedicho es que nuestra 
personalidad nos enmascara. 

Somos, pues, por nuestra personalidad, actores de la 
comedia humana, o por mejor decir, de la tragicomedia 
humana, o simples partiquinos de ella, según Santiago 
Ramón y Cajal.

Suele creerse que si prescindiéramos de la actoría, si nos 
desteatralizáramos, entonces, al quitarnos la máscara, nos 
persentaríamos como lo que realmente somos. 

En ciertos casos sería encomiable la mostración, 
pero no en la mayoría de ellos. En algunos, sí, porque 
comprobaríamos en el mostrante la tenencia de cualidades 
y valores que la actoría no permitía revelar, pero la 
prescindencia de la actoría sería fatal en muchísimos 
casos, por residir todo lo estimable de los prescindentes 

(*) El latín persona se deriva del etrusco phersu,	que	significa	máscara,	y	phersu 
proviene del griego prósopon, vale decir, máscara, personaje dramático, personaje 
teatral, cara. Cicerón, para denotar el hecho de que los ojos del actor brillan en su 
máscara y lanzan llamas a través de ella, dice: «Ex persona ardent oculi histrionis.»
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justamente en su actoría; sin ella se les vería como lo que 
son: seres humanos de patente ordinariez. Suponerlos con 
un penetral o dentrura de gran riqueza y profundidad sería 
erróneo. La profundidad anímica y espiritual de la mayor 
parte de las personas es la de un charco. Imaginársela 
oceánica es muy disparatado.

Función protectora de la máscara

La máscara no sólo sirve para la actoría y la farsantería; 
también nos protege. Protegió a los primeros actores que la 
usaron contra la malquerencia, animadversión, enemistad 
u ojeriza de los espectadores. Se temía mucho que éstos 
ojearan o aojaran a los actores.

Temíase considerablemente el mal de ojo, o aojo, o 
fascinación,	 esto	es,	el	 influjo	maléfico	que	una	persona	
puede	ejercer	sobre	otra	mirándola	fijamente	con	aviesa	
intención. (*)

La creencia en el mal de ojo es antiquísima y universal. 
Hoy	la	máscara,	esto	es,	nuestra	personalidad,	nos	sigue	
protegiendo, habida cuenta de que «el infierno son los 
otros», según la conocida expresión sartreana, justa y 
precisa. 

De	acuerdo	con	Jean-Paul	Sartre,	el	infierno	es	la	mirada	
ajena, la mirada que me descubre y revela y que me penetra; 
una mirada invasiva que me incomoda, disgusta y ofende; 
la mirada del entrometimiento, intrusa e inmiscuidiza, y 
no	sólo	es	infernal,	sino	infiernizante.

La tragicomedia humana, el teatro y el público

Hablando	de	una	manera	general,	 la	neurosis es un 
desorden conductual caracterizado fundamentalmente 
por la inestabilidad emocional y la tendencia a establecer 
vínculos	conflictivos	con	los	demás.	De	ahí	que	la	relación	

(*)  La sinonimia de fascinación y aojo es actualmente poco conocida,                       
pero a principios del siglo XX era lo suficientemente conocida como para 
que el criminólogo Rafael Salillas haya publicado, en 1905, y sin el temor,                                                                              
naturalmente, de ser malentendido, un libro titulado La Fascinación en España. 
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con un neurótico origine siempre una sobrefacturación 
y naturalmente los que están dispuestos a pagarla son 
también neuróticos o poco les falta.

Ahora bien: en esta vida de máscaras y representaciones 
necesitamos de un teatro y de un público. Neuróticos y 
no-neuróticos tenemos vocación escénica, o mejor aún, 
escenificante, sólo que los neuróticos la sienten más 
vivamente. Un neurótico sin público se frustra, se anula.

Gustavo Gutiérrez, en su ensayo “La concepción 
religiosa	de	Vallejo”,	refiere	la	siguiente	historia:

Un niño estaba trepando a un árbol y de pronto se cayó. 
No fue leve el golpe y el caído, muy maltrecho, regresó como 
pudo a su casa, cojeando. La madre, al verlo así, le dijo:

“– ¿Qué te ha pasado?

“– Me caí del árbol.

“– ¿Te golpeaste mucho?

“– Sí.

“– ¿Lloraste?

“– No.

“– ¿Y por qué no lloraste?

“– Porque no había nadie.”

Claro, sin público no valía la pena llorar. Para que el 
llanto sea espectáculo es necesario que haya circunstantes.

Mientras que el neurótico tenga un local –su casa–, y 
un público –su familia–, es muy difícil y acaso imposible 
que se desneurotice.

Lo último que admite un neurótico es quedarse sin 
público y sin local. Dará mil y una razones o sinrazones 
para no mudarse, no querrá irse y de hecho no se irá. Le es 
imposible renunciar a la golosina del show.
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III
¿Qué es el hombre?

El Diccionario de la Lengua Castellana, llamado                
de Autoridades, decía en su cuarto tomo, publicado en 1734, 
lo	siguiente	al	definir	al	hombre:

“Animal racional cuya estructura es recta, con 
dos pies y dos brazos, mirando siempre al Cielo. Es 
sociable, pródigo [en la acepción de muy dadivoso], 
sagaz, memorioso, lleno de razón y de consejo. Es obra 
que Dios hizo con sus manos a su imagen y semejanza.” 
(Cf. Capdevila, Consultorio, 212.)

Más	adelante,	la	Academia	definió	al	hombre	valiéndose	
únicamente	de	las	dos	primeras	palabras	de	la	definición	
recién citada. En efecto, en lo sucesivo la Academia se limitó 
a decir en su Diccionario que el hombre era un “animal 
racional”. Después, por la insistencia, sobre todo, del 
escritor, poeta y lexicógrafo argentino Arturo Capdevila, 
la	Academia	modificó	su	definición	de	hombre y compuso 
una nueva en que lo caracterizó como sigue:

“Ser animado racional, varón o mujer.”

Aquí animado	no	significa,	como	pudiera	creerse, alegre 
o divertido, sino dotado de alma.

Ésta	 es	una	definición	muy	general	 y	deslucida.	Las	
antiguas eran más graciosas, aunque por cierto no muy 
científicas,	que	digamos.	En	un	lexicón	de	nuestra	lengua,	
de principios del siglo XX, compuesto por una Sociedad 
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de Escritores, bajo la dirección de don Carlos Ochoa, la 
definición	de	hombre reza así:

“Animal inteligente a quien el Hacedor Supremo elevó 
sobre todas las demás criaturas, comunicándole ese 
destello divino llamado alma, que es el origen de todo 
su poder, de toda su irresistible fuerza, así como lo es de 
un sinfín de tormentos, de pasiones, de necesidades que 
desconocen los seres irracionales.”

La	definición	de	hombre	que	ofrece	El Pequeño Larousse  
Ilustrado	es	mucho	mejor	que	la	definición	académica.	Dice:

“Ser dotado de inteligencia y de un lenguaje articulado, 
clasificado entre los mamíferos del orden de los primates, 
y caracterizado por tener cerebro voluminoso, postura 
erguida y manos prensiles [o sea con las que se puede asir 
o agarrar o tomar o coger].”

En	 la	definición	que	ofrece	del	hombre	el	Webster’s 
New World College Dictionary, se dice, inter alia, que 
somos homínidos, o sea individuos pertenecientes al orden 
de los Primates superiores; y es cierto; pero luego agrega 
el prestigioso lexicón que una de nuestras características 
es la tenencia de pulgares oponibles; y así es, en efecto, 
sólo que mucho más importante que esa tenencia es la 
bipedestación humana, de la cual no dice ni una sola palabra  
el Webster’s New World College Dictionary. Llamativa 
omisión. Subsanémosla inmediatamente.

La bipedestación humana

“La postura erecta del hombre –dice Raymond Dart– es 
por sí misma la expresión concreta de su señalado éxito en 
el pillaje. Sobresalió y se consolidó por la técnica defensiva 
y ofensiva de arrojar piedras y blandir una maza; técnica 
necesaria para atacar y matar a la presa y que sólo 
podía utilizar en la posición vertical. Darwin comprendió 
que la necesidad de usar armas no podía manifestarse 
sin producir cambios corporales correlativos. Darwin, 
refiriéndose a los primeros antepasados machos del 
hombre, dijo que ‘a medida que adquirían gradualmente 
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la costumbre de usar piedras, mazas u otras armas para 
luchar con sus enemigos o rivales, usarían cada vez menos 
las mandíbulas’.

“Trotter había expresado ideas análogas, aunque 
de otra manera, cuando dijo en 1929 lo siguiente: ‘La 
posición vertical cambia todos los mecanismos de ataque 
y defensa frontales del animal, y en consecuencia, al no 
ser ya utilizable como base de estructuras ofensivas y 
defensivas, el cráneo está por fin y definitivamente libre 
de ellas. Resultado inevitable de lo cual fue la limitación 
de los movimientos de las mandíbulas. Con un cráneo 
apoyado y en equilibrio, y no colgante, la boca ya no puede 
abrirse libremente lo bastante para usar agresivamente 
los colmillos.’

“La posición erecta de los protohombres es, pues, 
inconcebible sin el uso concomitante y persistente de 
utensilios. Los australopitécidos no tenían colmillos, y 
por lo tanto habrían sido incapaces de cazar, a no ser 
que emplearan instrumentos. Bartholomew y Birdsell 
lo expusieron como sigue: ‘Aun la locomoción bípeda 
vertical exclusiva del hombre, si se la compara con la de 
los mamíferos cuadrúpedos, es relativamente ineficaz, y 
esto implica que alguna ventaja importante no locomotriz 
debió de resultar de la liberación siquiera parcial de 
los miembros anteriores. Esa ventaja fue el uso de las 
manos para la manipulación eficaz de instrumentos 
accidentales, tales como piedras, palos o huesos. Desde 
luego, los actuales primates terrestres o semiterrestres 
tienen las manos libres cuando no están en movimiento, 
pero únicamente el hombre posee una locomoción que 
no sufre impedimentos esenciales mientras lleva o usa 
un instrumento. Se ha caracterizado al hombre como 
el animal que usa instrumentos. Sería más exacto 
afirmar que el hombre es el único mamífero que depende 
constantemente de los instrumentos para sobrevivir. 
Esta dependencia del hábil uso de instrumentos indica 
un movimiento hacia una dimensión de la conducta 
anteriormente inexplotada, y ese movimiento acompañó 
el advenimiento de la bipedestación. Por la adopción 
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de la postura erecta llegó a ser necesario el uso regular 
de instrumentos. La capacidad de usar ocasionalmente 
utensilios debió de preceder al uso de instrumentos.’

“[...]

“La postura vertical originó divergencias generales 
anatómicas y fisiológicas. Las vísceras hubieron de 
suspenderse del diafragma y de la columna vertebral, 
apoyándose no sólo en la pared ventral, sino también 
en la pelvis. El pecho tuvo que ensancharse y se modificó 
el mecanismo de la respiración para responder a las 
exigentes demandas de un uso mucho más intenso 
y activo del cuerpo bajo el dominio consciente del 
cerebro. La columna vertebral, en lugar de ser como 
en los cuadrúpedos, un simple arco entre los miembros 
anteriores y posteriores, adquirió curvaturas nuevas en 
la región lumbar y en el cuello. La musculatura del tronco 
se modificó para satisfacer las necesidades de miembros 
superiores cortos pero muy movibles, y las necesidades de 
la cabeza apoyada sobre la columna vertebral flexible y de 
un pecho incesantemente pulsátil sobre la pared sensible y 
poderosa del vientre que gira sobre la pelvis sostenida por 
miembros inferiores robustos y sólidos. Todos los huesos 
y músculos, articulaciones y vísceras del tronco fueron 
afectados por este cambio en la orientación del cuerpo, 
y lo mismo los huesos, músculos y articulaciones de los 
miembros. Estos cambios fueron condiciones previas para 
el lenguaje hablado.

“Los seres humanos están orgullosos de su postura 
erecta; los diferencia de los otros animales; ha hecho la 
proeza de levantarlos físicamente por encima del suelo, 
sobre las plantas y los dedos de los pies, y es así simbólica 
de su superioridad en movimientos giratorios. [...]

“La movilidad y flexibilidad de los dedos del pie se 
adquirieron a elevado precio, y éste es el de la inestabilidad. 
Un cuerpo sostenido en dos pies resulta por naturaleza 
menos estable que uno sostenido sobre cuatro; pero el 
aumento de estatura y de fuerza ofrece un horizonte más 
dilatado y una mayor potencialidad en cuanto a destreza 
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manual, siempre que pueda mantenerse equilibrada la 
columna erecta.

“El chimpancé joven no puede andar erguido más 
que tres o cuatro pasos seguidos, y aun así debe usar los 
brazos constantemente como balancines para conservar 
el equilibrio provisional del cuerpo. Se pone en pie 
fugazmente, sólo para ver lo que le rodea, en un lugar 
nuevo o quizá peligroso, desde una elevación mayor; pero 
abandona rápidamente esta postura por la estabilidad y 
velocidad mayores que le proporciona el andar y correr 
sobre cuatro patas.

“A la edad de tres años, el niño humano anda y corre 
espontáneamente y en libertad hora y media o dos 
horas en posición bípeda, sin fatigarse. Esta capacidad 
de equilibrio, instintivamente adquirida, le permite 
transportar, arrastrar o manipular y blandir en postura 
erecta objetos que un chimpancé de la misma edad prefiere 
llevar con la boca o arrastrar con un pie. Sólo el niño 
humano puede equilibrar el cuerpo para saltar o brincar, 
o hacerlo girar como una clavija sobre un pie, y de esa 
suerte poner todo el peso y largo del cuerpo, así como 
la voz y su indomable fuerza de voluntad, en lo que está 
haciendo con las manos.

“La perfección de este dominio corporal voluntario, que 
posibilita esa capacidad de equilibrio, depende del ejercicio 
y de la práctica, y especialmente del control voluntario del 
aparato respiratorio, sin el cual la voz humana no podría 
ser modulada ni regulada en el grado que es esencial para 
el lenguaje.”  (Raymond A. Dart y Dennis Craig, Aventuras 
con el Eslabón Perdido, 302-304, 336-338.)

Definición del hombre

Los biólogos, zoólogos y evolucionistas nos dicen que el 
hombre es un miembro del reino animal, del filum de los 
cordados, del subfilum de los vertebrados, de la clase de los 
mamíferos, de la subclase de los euterios, del grupo de los 
placentarios, del orden de los primates, del suborden de los 
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pitecoides, del infraorden de los catarrinos, de la familia 
de los hominoides, de la subfamilia de los homínidos, del 
género homo y de la especie sápiens.

Sin embargo, y hablando en general, el hombre ha 
demostrado, y sigue demostrando, que es mucho más 
ínsipiens que sápiens; ignora mucho y sabe poco, o 
simplemente no sabe. No es, pues, sápiens o sapiente, sino 
ínsipiens o insipiente, es decir, ignorante; y mejor aún, es 
stúpidus; y lo peor es que ni siquiera es un estúpido de la 
variedad	ligera.	Al	fin	y	al	cabo,	como	decía	Mussolini:

“Todos los hombre somos más o menos estúpidos. La 
cuestión es ser un estúpido ligero. ¡Dios nos libre de los 
estúpidos pesados!”

Singularidad de nuestra especie

El ser humano es una combinación única de naturaleza y 
artificialeza;	reúne	en	sí	lo	orgánico	o	biológico	y	lo	cultural.	
No es pura naturaleza ni pura cultura. Es un ser bio-socio-
psico-espiritual.	Hace	diez	mil	 años,	 aproximadamente,	
aprendió a cultivar  la tierra. Fue la primera gran revolución 
que conoció la humanidad: la Revolución Agrícola. 
Después se produjo la Revolución Urbana. Aparecieron 
posteriormente las urbes, esto es, las ciudades grandes y 
populosas. 

Ahora bien: cuando se quiere precisar la naturaleza del 
ser humano, ¿en qué ser humano estamos pensando, en el 
precitadino o en el citadino y particularmente en el urbícola? 
Hay	que	aclarar	el	punto,	porque	la	ciudad	transforma	al	
ser humano, y con cuanto mayor razón la urbe. 

El urbícola tiene características que el agricultor no 
tiene. No es que sea más inteligente, pero dispone de 
conocimientos y técnicas que el hombre de la ruralia  ignora. 

En	la	urbe,	la	población	se	diversifica,	se	densifica	y	se	
multiplica crecientemente. Es diversiforme  y heterogénea 
y campo propicio para el surgimiento y desarrollo de tipos 
humanos. Cuando Spranger distinguió sus seis tipos de 
hombre –el hombre teórico, el económico, el estético, 
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el social, el político y el religioso−;	cuando	Spranger	 los	
estudió, no estaba en Nueva Guinea, estaba en Alemania. 
Esos tipos son tipos europeos de ciudad, de urbe, no de 
comarca ni de villorrio, ni mucho menos de tribu. En la 
ruralia no hay pícnicos ciclotímicos ni atléticos viscosos o 
enequéticos. (Estoy aludiendo a Kretschmer.) En el campo 
no rige semejante tipología. 

No el hombre a secas

Así es: no el hombre a secas, sino el hombre armado y 
además citadino y urbícola.

El sacerdote jesuita Alberto Simons Camino dice que 
“el hombre tiene capacidad de engañarse y también 
de destruirse y destruir a sus semejantes”; y Simons 
manifiesta igualmente que siendo, como es, “historia 
inconclusa la nuestra, queda todavía en el hombre buena 
parte de bestialidad aún no dominada”. (Simons, Ser 
Humano, 43, 330.)

Efectivamente, Simons tiene razón, pero debió precisar 
que	 el	 hombre	 al	 que	 se	 refiere	 es	 el	 hombre	 armado,	
citadino y urbícola, porque el campesino o habitante de la 
ruralia no comete normalmente asesinatos ni matanzas; 
los comete cuando se pertrecha de armas y municiones. 

El uso de las armas por el ser humano se debió a la 
pérdida del caudal instintivo, al advenimiento consiguiente 
de la inteligencia superior y a la posición bípeda, que le 
permitió al hombre tener libres las extremidades superiores 
y lanzar el primer proyectil, seguramente una piedra. Así 
comenzó su carrera armamentista.

Como ha dicho Lorenz, la historia del hombre es la de una 
creciente desinhibición, que se extiende desde el lanzamiento 
de piedras por los cavernícolas hasta el lanzamiento de 
misiles que hacen actualmente los nuevos cavernícolas.

Somos necesariamente protéticos

Prótesis es término de origen griego que significa, 
etimológicamente, adición.
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Cuando se dice prótesis, lo que normalmente se entiende 
es la pieza o aparato con que se substituye, parcial o 
totalmente, un órgano o parte del cuerpo dotada de una o 
varias funciones. La dentadura postiza, por ejemplo, es una 
prótesis dental o dentaria.

Dícese prótesis de todo lo que sea una adición, extensión, 
agregación o ampliación de nuestros sentidos y facultades 
y de ciertas partes del soma femenino. Estoy aludiendo, 
claro	está,	a	los	implantes	labiales,	tetales	o	nalgales.	Hoy	
la mujer, en aras del sex appeal, es más protética que el 
hombre.

Ahora bien: a lo que quería llegar era a esto: la prótesis 
más característica del ser humano, y también la más 
peligrosa y terrible, es el arma, vale decir, el instrumento 
o	medio	que	nos	permite	atacar	o	defendernos.	Hay	armas	
ofensivas y defensivas, armas de fuego, armas nucleares, 
armas	biológicas,	en	fin,	cualquier	cantidad	de	armas,	de	
todas las clases y para todos los gustos.

Se dice que el hombre descubrió las armas. Yo creo, 
juntamente con Ardrey, que fue al revés: las armas 
descubrieron al hombre, es decir, revelaron quién es 
verdadaderamente el hombre: un asesino potencial, que 
para colmo y remate no es organizado y por eso el etólogo 
Tinbergen lo caracterizó certeramente llamándolo asesino 
desorganizado. (En mi libro De esto y aquello desarrollo 
este asunto en el primer capítulo, titulado, precisamente, 
«El asesino desorganizado».)

Nuestra especie es protética. (*) Imaginárnosla sin 
prótesis, en general, y sin armas, en particular, es imposible.
Freud ya lo había advertido y en consecuencia, y con gran 
propiedad, llamó al hombre «el dios de la prótesis». (Citado 
por	María	Laffitte,	condesa	de	Campo	Alange,	en	su	libro 
La Mujer como Mito y como Ser Humano, 18.)

(*)		 Jacques	Derrida,	deseoso	de	subrayar	la	artificiosidad	del	ser	humano,	decía	
que la nuestra era una naturaleza tecnoprotética (technoprothétique).
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Para Marshall McLuhan, es obvio el carácter totalitario 
de lo protético, o de las extensiones, como él decía. En 
efecto, cuando lo protético se esparce por todas partes en 
una sociedad, entonces la penetra y satura. 

El inconveniente de ser protéticos

La proteticidad que nos caracteriza tiene a mi ver el 
inconveniente principal de alejarnos de nosotros mismos. 
Piénsese tan sólo en la necesidad (tan promovida) de 
estar interconectados. El estarlo es un fenómeno de 
extraversión, un movimiento del ánimo que sale fuera de 
sí por medio de los sentidos. (*) Extravertirnos (**) es salir 
de nosostros mismos, y esto ocurre hoy más que nunca a 
causa de la Posmodernidad, la Era Digital, los cambios y 
la velocidad de los cambios, el imperio de lo fácil, ligero, 
volátil e impermanente, y la multiplicación incontenible de 
estímulos. Situación completamente desfavorecedora de 
la introversión o penetración dentro de nosotros mismos.

La proteticidad del ser humano es hoy pura alteración o 
alienación y el mentís más palmario del ensimismamiento. 
Hecho	grave	porque	ningún	otro	animal,	 sólo	nosotros,	
tiene un intus o intro, una interioridad o dentrura, una 
intimidad, un penetral o fuero interno. 

Bien decía por eso don José Ortega y Gasset que cuando 
el mono, en el zoológico, ya no tiene ningún estímulo que lo 
mueva, ni el ofrecimiento que le hacen los circunstantes de 
plátanos y maníes, ni las risas y comentarios de la gente que 
contempla y celebra sus monadas; cuando el mono ya no 
tiene estimulación ninguna, entonces comienza a dormitar 
y luego se duerme, porque el mono, carente de lo que se 
llama los adentros, o sea lo interior del ánimo, no puede 

(*) La Academia ha tenido la ocurrencia de admitir los vocablos extroversión y 
extrovertido. Un	disparate	más,	porque	el	sufijo	extro- no existe.

(**) La Academia no admite el infinitivo extravertir, pero sí el participio                           
extravertido. Una nueva incongruencia de la Corporación.  
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introvertirse ni ensimismarse y por supuesto desconoce la 
abstracción,	la	reflexión	y	la	meditación.	

Lo malo, o mejor dicho, lo estupefaciente, es que nos   
estamos pareciendo cada vez más a los monos; o acaso 
fuera más  propio manifestar que nunca nos distinguimos 
verdaderamente de ellos. Lo que pasa es que ahora se nota 
más esa indistinción. 
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IV
El yogamiento con la tierra

Hubo	en	el	Cuzco,	y	hay	todavía,	aunque	con	vigencia	
restricta, una práctica que consiste en el yogamiento con 
la tierra (yogar es verbo anticuado que usa Valcárcel y que 
significa	realizar	el	coito).	Pero	siendo,	como	es,	incumplible	
el yogamiento con la tierra, fíngese que se copula con 
ella regándola con la eyaculación de los oferentes que la 
producen masturbándose. Es, pues, una ofrenda sexual y 
un rito de la fertilidad. Con el regadío espermático se ha 
consumado simbólicamente la hierogamia o matrimonio 
sagrado con la gleba. (*)

Manuel Scorza, que dirigía la Editorial Populibros 
Peruanos, publicó en 1963 la segunda edición de Tempestad 
en los Andes, de Luis Eduardo Valcárcel. La edición original 
se había publicado en 1927, con un prólogo de José Carlos 
Mariátegui y un colofón de Luis Alberto Sánchez. Esta 
obra del doctor Valcárcel fue muy comentada y discutida, 
y	alborotó	significativamente	el	cotarro	o	el	cortijo,	hasta	
tal punto que fue considerada medio subversiva. Yo la leí 
en	la	edición	de	1963	y	confieso	que	me	gustó.	

(*) El célebre sexólogo norteamericano Alfred Charles Kinsey (1894-1956) decía, 
entre chanzas y veras, que los únicos actos sexuales anormales son los de realización 
imposible. El yogamiento con la tierra es imposible; por lo tanto, es un acto sexual 
anormal. 
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En la página 37 de Tempestad en los Andes hay un 
pasaje	en	el	cual	no	es	costumbre	fijar	la	consideración,	a	
pesar de su importancia. Dice así:

“Después del ‘Intiwata’ [oración matutina al Sol], cuando 
el Padre Sol ha surgido del ‘Apu Ausankati’ [nevado frente 
al Cuzco], los trabajadores yogan con la tierra. Perfumes 
de fecundación impregnan la brisa matinal.”

Percíbese claramente el olor seminal en los “perfumes 
de fecundación” mencionados por Valcárcel, y me imagino 
que si éstos son capaces de impregnar la brisa matinal, 
deben de ser muchos, treinta o cuarenta, por lo menos, los 
ofrendantes del “líquido radical”, como llamaba Casanova 
al semen.

Informantes muy serios me aseguran que el yogamiento 
con la tierra se sigue practicando en Paucartambo. No es 
una práctica que nos sea privativa. Se conoce también 
en	otras	 culturas	 y	 es	muy	antigua.	Hay	 información	al	
respecto en la página 425 del gran tratado sexológico de 
Rinaldo Pellegrini.

Ítem más:

El 23 de enero del 2011 se publicó en El Comercio una 
crónica titulada “La boda de la tierra y el cielo”. Es un rito 
o más bien un ritual o conjunto de ritos celebrados en el 
Titicaca, en la isla de Amantani, a más de cuatro mil metros 
sobre el nivel del mar.

Se trata de la conjunción sexual simbólica o del 
yogamiento, como diría Valcárcel, entre la Pachamama y 
el Pachatata, los dos cerros tutelares que representan a la 
Madre Tierra y al Padre Cielo.

En este ritual propiciatorio de las lluvias no hay 
esparcimiento seminal, o mejor dicho, regadío espermático, 
pero	sí	mucho	entusiasmo	y	jolgorio,	con	tambores,	flautas	
y danzas.

Además,	magnífico	 ejemplo	 poético	 de	 yogamiento	
con	la	tierra	es	el	soneto	de	Alberto	Hidalgo	que	se	leerá	a	
continuación.
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SENSACIÓN DE LA TIERRA MOJADA

 “Ayer me sentí un hombre de cien metros de altura, / 
un hombre fuerte, bravo, tremendo y regular;/ el cráneo 
de cemento, la vista recia y dura / y en el cerebro ideas 
como olas en el mar.

“Mi poderoso sexo buscaba con locura / una mujer 
que fuera capaz de procrear / un hijo de mi semen, 
superhombre. Perdura / en mi mente la idea de tal hijo 
forjar.  

“Y la encontré: la Tierra. Mojada por la siembra / un 
olor despedía, como de sexo de hembra./ Los montes eran 
senos erectos. El placer/ me provocó y entonces sobre la 
Tierra, mudo / me tendí febriciente y en espasmo rudo / 
la besé con lujuria. Me pareció mujer.”

Nótese	que	 cuando	Hidalgo	dice	haberse	 sentido	un	
hombre regular, lo que ha de entenderse es que se sintió 
un hombre ajustado y conforme a regla. 

El primero en noticiarme del soneto de que se trata fue 
el doctor Jorge Puccinelli Converso, en 1957. Por entonces 
don Jorge era mi profesor universitario de literatura. 

El soneto “Sensación de la tierra mojada” está incluido 
en	el	poemario	de	Hidalgo,	de	1917,	Panoplia Lírica. (Véase 
Alberto	Hidalgo,	Antología Poética. Prólogo de Jorge 
Cornejo Polar. Arequipa, Universidad Nacional de San 
Agustín, 1997, 45.)

(Jean Franco, al concluir sus declaraciones acerca de la 
Liberación	Femenina,	cita	el	soneto	de	Hidalgo	y	también	
la	advertencia	epigráfica	del	vate	arequipeño,	aunque	sin	
entrecomillarla, de suerte que los lectores desinformados, 
tan abundantes siempre, podrían suponer fácilmente que 
la advertencia es de Franco.) (Véase Libre, Revista crítica 
trimestral	de	habla	española,	1972,	№	4,	111b.)
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V
Un cisne degollado

El ilustre polígrafo que fue Luis Alberto Sánchez, en 
conversación con Lorena Ausejo (ella lo cuenta en la página 
208 de su libro Protagonistas); el doctor Sánchez le decía  
que cuando cumplió los trece años de su edad, ese mismo 
día, una hora después de haberlos cumplido, su madre 
moría  en sus brazos; y él, sin advertir que ya había muerto, 
seguía reanimándola inútilmente. Luis Alberto Sánchez 
concluye este penoso recuerdo citando a Rubén Darío, en 
cuyo sentir “todos tenemos en el fondo un cisne degollado”.

La imagen rubendariana del cisne degollado la tengo 
por muy expresiva y es representación justa del dolor 
personalísimo o íntima pena. Un cisne al que le han cortado 
el cuello es un cisne que ha sufrido la decolación, como 
diría Manuel González Prada. (Decolación por degüello 
es arcaísmo.)

En nuestro fuero íntimo, en los adentros o en lo interior 
del ánimo (no hay que confundir el substantivo masculino 
plural adentros con el adverbio de lugar adentro); en 
mi coleto, o en tu coleto, o en su coleto, vale decir, en 
mis adentros, o en tus adentros, o en sus adentros; en 
nuestra dentrura, según la impecable expresión neológica 
de Cesira Alzamora; en la dentrura de cualquier persona 
sentimental, sensible y sensitiva (ésta es una tríada adjetival 
rubendariana), en lo recóndito de nuestro ser hay, pues, y 
siempre, un cisne degollado. Lo hay en el penetral, y sea esto 
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dicho	con	voz	cara	a	Honorio	Delgado;	o	para	manifestarlo	
con término eclesiástico, hay un cisne degollado en nuestro 
sanctasanctórum.

Movido por la decolación del cisne acudí a Pérez-Rioja 
y también a Mélida para ver lo que me decían acerca del 
simbolismo cisnesco. (El adjetivo cisnesco es tan admisible 
como principesco.) (*)

El cisne estaba consagrado al dios de la música Apolo, 
porque se decía que moría cantando dulcemente. (La 
expresión canto del cisne	significa	última	obra	o	actuación	
de alguien.) Apolo regresa de la región hiperbórea o 
muy septentrional, donde vivía el pueblo fabuloso de los 
hiperbóreos, en el extremo norte de mundo; regresa Apolo 
de esa región en un carro tirado por unos cisnes de vuelo 
infatigable.

Jupiter se metamorfoseó en cisne para seducir a Leda 
y poseerla. Abundan al respecto las representaciones 
artísticas de Leda desnuda estrechando voluptuosamente en 
sus brazos al cisne jupiterino de cuello fálico. (A propósito 
de falo: el cisne degollado es, desde el punto de vista 
psicoanalítico, emblema o representación simbólica de la 
castración.)

Y como la tercera acepción de cisne es “poeta o músico 
excelente”, se dice, en consecuencia, de Virgilio, que es “El 
Cisne de Mantua”, y de Rossini, que es “El Cisne de Pésaro”.

Cuello de cisne o cuello alto es el de la chompa que sube 
por el cuello y se dobla sobre sí mismo. Esta prenda tejida 
con cuello de cisne o cuello alto se llama en el Perú chompa 
con cuello Jorge Chávez.

Hoy	ya	no	figura	en	el	Diccionario	de	 la	Academia	 la	
acepción germanesca de cisne por ramera;	pero	figuró	hasta	
la vigésima edición del DRAE, publicada en 1984.

(*) José Ortega y Gasset, O.C., XII, 224, dice “la pluma cisniega”. Cisniego, 
ga, es adjetivo compuesto de cisne,	con	supresión	de	la	vocal	final,	y	el	sufijo	-iego. 
La apócope del nombre no es normal en esta clase de compuestos. Dícese por eso, 
verbigracia, mujeriego y solariego. 
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Hay	un	 yaraví	 tradicional	 arequipeño	que	 se	 titula	
“Cisne, mi dolor lamento” y que también es conocido por 
el título de “El cisne”, aunque en realidad se debería titular 
“El canto del cisne”. La cuarteta inicial es como sigue:

“Cisne, mi dolor lamento, / ¡ay, ansia, pena y 
tormento!/ Así, cuando siento canto, / mas no canto lo 
que siento.” (Cf. Juan Guillermo Carpio Muñoz, El Yaraví 
Arequipeño, 150-151.)

“La transformación de seres humanos en cisnes y su 
inversa	–manifiesta	Cela–	es tema mitológico recurrente. 
Quizá la más antigua fábula conocida sea la del mozo que, 
contemplando una bandada de cisnes posada en las aguas, 
vio cómo se desnudaban de sus plumas para convertirse 
en jóvenes bellísimas. El muchacho robó el plumaje de una 
de ellas y ambos vivieron como felices amantes hasta que 
un día ella reencontró sus plumas, se convirtió de nuevo 
en cisne y desapareció misteriosamente y para siempre.” 
(Camilo José Cela, Enciclopedia del Erotismo, II, s.v. 
“Cisne”.)

La nítida pluma cisnesca, tersa y clara, simboliza la 
luz	pura	y	brillante	del	Sol.	Además,	y	finalmente,	hay	en	
Darío otras menciones cisnescas, amén de la del degüello; 
verbigracia: “Y los cisnes unánimes en el lago de azur.”
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VI
¿Queremos realmente cambiar?

Ching	Hai,	 la	maestra	 taiwanesa	 que	 alcanzó	 la	
iluminación,	 según	dicen,	 en	 el	Himalaya	 y	 a	 quien	 se	
considera Buda viviente, está alborotando el cotarro 
espiritual –tanto en Oriente cuanto en Occidente– desde 
hace varios años, alrededor de veinte. 

Su método, esencialmente búdico, exige, entre otras 
cosas, dieta vegetariana y ánimo enteramente positivo; 
hay que meditar, contemplar, reflexionar y querer la 
transformación espiritual o la iluminación o el gran cambio 
existencial con vehemencia y desesperación.

Ching	Hai	ejemplifica	esto	último	refiriendo	una	historia	
muy interesante del budismo zen. Es una historia zénica 
muy	vívida;	quiero	decir,	verdaderamente	eficaz	en	cuanto	
al mensaje. Consta en la página 36 del número 94 de la 
revista The Supreme Master Ching Hai News (Noticias de 
la Maestra Suprema Ching Hai).

La	historia	zénica	que	refiere	Ching	Hai	es	como	sigue:

Un discípulo del zen pregunta a su maestro cómo puede 
alcanzar la iluminación; y su maestro le responde que 
deseándolo muchísimo; entonces el discípulo le pregunta 
qué es muchísimo: “Ah –le dice el maestro–, ven conmigo, 
acompáñame al río.”

Llegan al río y el maestro le indica al discípulo que meta 
completamente la cabeza debajo del agua, que la hunda bien 
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en ella y que aguante la respiración. El discípulo le obedece, 
pero al cabo de medio minuto, necesitando respirar, quiere 
sacar la cabeza, pero el maestro inmediatamente se la vuelve 
a hundir. Entonces se inicia todo un forcejeo, de intensidad 
creciente, entre el discípulo que quiere sacar la cabeza y 
el maestro que no quiere que la saque. El discípulo traga 
agua,	 se	desespera,	patalea,	 comienza	a	 sufrir	de	asfixia	
por sumersión, y cuando ya está ahogándose, el maestro lo 
levanta y lo saca fuera del agua. El discípulo, desfalleciente, 
extenuado, jadeante, llega a decir a su maestro, con voz 
entrecortada:

“Maestro, ¿por qué me ha hecho esto? Casi me ahogo, 
casi me muero.”

El maestro le dijo:

“Lo hice porque quería que te desesperes. Ahora 
entenderás que sólo queriendo desesperadamente 
la iluminación, la alcanzarás. Si no la buscas con 
desesperación, entonces jamás te iluminarás.”

Sépase que para quienes no lo sientan así, esto es, 
para las más de las personas, son enteramente válidas 
las consideraciones siguientes del célebre filósofo 
existencialista Jean-Paul Sartre: 

“Estamos lejos de poder cambiar a voluntad nuestra 
situación –dice Sartre, en El Ser y la Nada (1943)–. Es 
más: incluso parece que no somos capaces ni siquiera 
de cambiarnos a nosotros mismos. Yo no soy ‘libre’ para 
escapar al destino de mi clase, de mi nación o de mi familia, 
ni para cimentar mi poder o mi fortuna, ni tampoco para 
vencer mis inclinaciones o hábitos más insignificantes. Yo 
nazco obrero, francés, con sífilis hereditaria o tuberculosis. 
La historia de una vida –cualquiera que sea– es la historia 
de un fracaso. [...]

“Antes que ‘hacerse’, el hombre parece ‘hecho’ por 
el clima y la tierra, la raza, la clase, la lengua, la historia 
de la colectividad de la que forma parte, la herencia, las 
circunstancias particulares de su infancia, las costumbres 
adquiridas, los grandes o pequeños acontecimientos de su 
vida.” (Walter Biemel, Sartre. Barcelona, Salvat, 1986, 125.)
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Gurdjieff decía con mucha  razón que en nuestra vida 
hacemos los mayores esfuerzos para no hacer ningún 
esfuerzo. 

Desrutinizarse e iniciar el largo y trabajoso proceso de 
cambio óntico y transformación existencial, resulta para 
el hombre común y corriente, es decir, para el noventa 
por ciento de la población mundial, algo tan escasamente 
atractivo como lo sería para un holgazán insigne huir 
prontamente ante la cercanía peligrosa de una víbora. 
En efecto, aquel siervo de la pereza, antes que esforzarse  
en huir, preferiría más bien preguntarse qué antídoto le 
convendría contra el veneno de víbora.

Sincerémonos: antes que renunciar a nuestra 
comodidad, preferiríamos abismarnos y perecer. Ni más 
ni menos que Baralt cuando despotricaba contra el vocablo 
gubernamental. “Todo se intente –decía–, todo se haga, 
menos escribir semejante vocablo, menos pronunciarle, 
menos incluirle en el Diccionario de la Academia. Antes 
perezca éste, y perezca la lengua, y perezcamos todos.” 
(Rafael María Baralt, Diccionario de Galicismos. Madrid, 
Imprenta Nacional, 1855, s.v. “Gubernamental”.)

Arthur	Koestler	(1905-1983)	refiere	que	en	cierta	ocasión	
estuvo dispuesto a morir, pero no a renunciar  (aunque era 
peligrosísima la irrenuncia) al calor y comodidad que le 
brindaba transitoriamente la casa de un amigo. La anécdota 
la ha contado el mismo Koestler y la ha divulgado Erich 
Fromm. Veamos lo que éste nos dice al respecto.

“En la vida –escribe Fromm– se requerirían cambios 
tan enormes, que la gente prefiere una catástrofe futura 
al sacrificio que tendría que hacer hoy. La descripción 
que hace Arthur Koestler de algo que le ocurrió durante 
la Guerra Civil Española es un ejemplo notable de esta 
actitud común.

“Koestler se encontraba en la cómoda quinta de un 
amigo cuando le informaron que avanzaban las tropas de 
Franco. Llegarían durante la noche y muy probablemente 
lo asesinarían. Podía salvarse huyendo, pero la noche era 
fría y lluviosa, y la casa tibia y cómoda. Resolvió quedarse 
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y lo tomaron prisionero. Muchas semanas después, y casi 
milagrosamente, se salvó de morir gracias a los esfuerzos 
de algunos amigos periodistas.

“Así también se comportan los que prefieren arriesgarse 
a morir antes que someterse a un examen presumiblemente 
revelador de una enfermedad grave que requeriría de una 
operación de cirugía mayor.”

(Erich Fromm, ¿Tener o Ser? Decimotercera reimpresión 
de la primera edición en español. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1998, 29.)
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VII
Los mordientes y nosotros

En	tintorería,	las	substancias	fijadoras	de	los	colores	en	
las telas se llaman mordientes. Don Santiago Ramón y Cajal 
decía que los tres mordientes de la memoria son el interés, 
la emoción y la atención obstinada; es decir, no la simple 
atención, sino la atención perseverante y tenaz.

Estos tres mordientes son también los del estudio y el 
aprendizaje. Mediante aquéllos pueden éstos desenvolverse 
adecuadamente y ser de veras productivos. Los tres 
mordientes me permitirán concentrarme, reflexionar 
profundamente y tomar plena conciencia de las cosas, 
o lo que es lo mismo, me permitirán ser consciente, y en 
consecuencia podré sentir, pensar, querer y obrar sabiendo 
verdaderamente lo que estoy haciendo.

Sin embargo, la concentración y el estar uno alerta 
no son estados normales o habituales del cerebro, no son 
solencias cerebrales, sino insolencias, y sea esto dicho 
usando el vocablo insolencia en su antiguo sentido de 
infrecuente, inhabitual, raro o desacostumbrado.

La concentración y el estado de alerta son ocurrencias 
cerebrales raras. El cerebro tiende más bien a la dispersión 
y busca siempre estímulos para entretenerse, distraerse 
y complacerse, pero no para concentrarse ni percatarse. 
La concentración y la percatación no son solencias 
cerebrales, sino rarezas cerebrales. Y hoy lo son más por 
la extraordinaria multiplicación de estímulos que rige 
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en las sociedades presuntamente civilizadas. Proliferan 
incontenibles la mar de estímulos y las más de las personas 
ya no sabrían vivir sin ellos.

Llego, pues, a la inevitable conclusión de que hoy es 
mucho más difícil estudiar y aprender, porque actualmente 
la	gente	se	concentra	y	se	percata	menos	que	antes.	Hoy	no	
somos más humanos, sino menos, porque la videocracia 
no humaniza, sino animaliza. Esto lo ha demostrado 
cumplidamente Sartori y sería inútil insistir en ello.

Creo,	finalmente,	que	la	acción	eficaz	y	creativa,	la	que	
nos mejora y eleva, la acción nutritiva y perdurable, es 
resultado de la sinergia de cuatro mordientes, a saber: 

•INTERÉS

•ATENCIÓN

•ESFUERZO

•PERSEVERANCIA

Clarísima arduidad la de este empeño, por cuya causa 
tendremos desde luego que sufrir, pero sea bienvenido tal 
sufrimiento, pues el sufrimiento útil nos templa y dignifica.
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VIII
¿Se puede amar a más de una persona 

al mismo tiempo? 

¿Se puede amar, en el sentido de amor de pareja, no 
en	 el	 sentido	de	 amor	parental,	ni	de	 amor	filial,	 ni	de	
amor amical; no, en el sentido de amor de pareja, ya sea 
heterosexual, ya sea homosexual, se puede amar a más de 
una persona al mismo tiempo?

Para averiguarlo hay que tener en cuenta cuatro puntos:

1)		 La	definición	de	amor.		

2)  La capacidad de amar.

3) La posibilidad de que una sola persona, a la 
que precisamente amamos, satisfaga todas nuestras 
expectativas e ilusiones.

4)  El costo relacional.

El amor

Distingo entre el sentimiento amoroso y la pasión 
amorosa. Esta última es propia del enamoramiento y el 
erotismo. Es ganosa,  apetente y posesiva. El sentimiento 
del amor, en cambio, se compone de afecto, ternura y 
cariño; y también comprende, claro es, la  atención dilecta 
para con nuestra pareja y el cuidado y la preocupación por 
ella. Consiste, además, en procurar que la persona amada 
alcance lo que se juzga su bien. Por bien debemos entender 
el desarrollo de la personalidad del otro,  su enriquecimiento 
espiritual, su expansión de conciencia, su creatividad y 
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productividad y la adquisición y desenvolvimiento de 
valores.

El amor no es, por tanto, desligable de la personalidad, 
es una función  de ésta, y debe ser practicado y acrecentado 
diariamente y siempre.  El amor no es, por ejemplo, como 
el carisma, o don gratuito que Dios concede a algunas 
personas	en	beneficio	de	la	comunidad.

El amor depende  del  desarrollo  integral  de la persona; 
pero si ésta se ha desarrollado parvamente y con suma 
deficiencia, entonces su amor será, si acaso, como su 
imperfectísimo desarrollo.

Pablo Macera tiene una observación aguda que a mí me 
gusta repetir y que en esta coyuntura es, por lo pertinente, 
citable. Dice así:

“El tamaño y la promesa de una historia cualquiera, 
dependen siempre de nuestro propio tamaño.”

La capacidad de amar

La observación de Macera se aplica muy bien a la 
capacidad de amar, capacidad desigualmente distribuida 
y que debe ser fomentada sin intermisión para que acrezca 
y se acreciente.

En la mayor parte de las personas, la capacidad de amar 
es,	o	una	semicapacidad,	o	una	capacidad	insignificante,	
o sea pequeña y despreciable; lo cual no tiene por qué 
sorprender, ya que la mayoría de la gente se caracteriza por 
su	insignificancia.	(*)

(*)   “Un paso más y podremos decir sin excesiva extravagancia –escribe José 
Ortega y Gasset– que el amor es un hecho poco frecuente y un sentimiento que sólo 
ciertas almas pueden llegar a sentir; en rigor, un talento específico que algunos 
seres poseen, el cual se da de ordinario unido a los otros talentos, pero puede 
ocurrir aislado y sin ellos. 
 “Sí; enamorarse es un talento maravilloso que algunas criaturas poseen, como 
el don de hacer versos, como el espíritu de sacrificio, como la inspiración melódica, 
como la valentía personal, como el saber mandar. No se enamora cualquiera, ni 
de cualquiera se enamora el capaz. El divino suceso se origina sólo cuando se dan 
ciertas rigorosas condiciones en el sujeto y en el objeto. Muy pocos pueden ser 
amantes y muy pocos amados.” (José Ortega y Gasset, O.C., IV, 475.)
 Óbiter díctum	 (apuntación	marginal):	Habrá	advertido	el	 lector	que	Ortega	
dice rigoroso, sa, y no, como es solencia, riguroso, sa. La forma etimológica de este 
adjetivo es rigoroso, del latín rigorosus. La grafía riguroso procede de rigoroso.
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Con lo recién expuesto quiero denotar el hecho 
incontrovertible de que los seres humanos son, en su 
mayoría, indigentes. Y por indigencia no ha de entenderse, 
naturalmente, en este caso, carencia de recursos económicos.  
El  indigente, en tal sentido,  es el pobre; pero a lo que yo me 
refiero,	cuando	digo	indigente, es al ser humano carente de 
contenido, que no tiene intereses, ni inquietudes, ni valores, 
ni desarrollo; que ignora la expansión mental y desconoce 
la riqueza espiritual.

El indigente	no	piensa,	ni	reflexiona,	ni	tampoco	sabe	
lo que son los problemas teóricos. El indigente vive o 
sobrevive, pero no se pregunta ni se cuestiona, ni es capaz 
por supuesto de ensimismarse. 

Estamos, pues, los que pensamos, rodeados de gente 
que no piensa. Tenemos, cuando nos relacionamos, la 
posibilidad de habérnoslas con la indigencia y con los 
indigentes.

¿Una sola persona?

Respecto al tercer punto, que si puede haber una 
sola persona que colme todas nuestras expectativas 
e ilusiones y satisfaga cabalmente nuestros deseos y 
anhelos, la respuesta es obvia: semejante persona no 
existe. A veces, sin embargo, pareciera lo contrario, 
puesto que hay personas que temporalmente nos 
satisfacen en todo; pero sólo temporalmente, no siempre.

Esta implenitud en nuestra relación con el otro se nota 
desde luego menos cuando nuestras exigencias son mínimas 
y nuestras expectativas e ilusiones nulas, o casi. Pero si no 
es así, entonces el otro no nos llenará plenamente; no habrá,  
pues, plenitud, sino implenitud.

Ahora bien: que nuestra pareja no pueda colmarnos en 
todos	los	sentidos,	no	es	una	deficiencia,	no	es	un	defecto;		
es normal. Y los que suponen que es anormal, disparatan, 
evidentemente. 

Nosotros no tratamos, en nuestra vida diaria, con dioses 
ni con diosas, ni siquiera con semidioses ni con semidiosas, 
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sino con seres humanos llenos de limitaciones y defectos. 
Ninguno de ellos puede satisfacernos cabalmente. Es obvio. 

Si una sola persona es incapaz de satisfacernos 
completamente; y si nosotros, correspondientemente, 
somos también incapaces de satisfacer completamente a 
nadie, a pesar de que tengamos buena capacidad de amar, 
entonces, amando a más de una persona, a dos personas, 
exactamente, al mismo tiempo, quizá  podamos hallar una 
mayor satisfacción que amando a una sola persona.   

El costo relacional

Toda relación es una inversión: hagámosla bien. No 
hay ninguna relación gratuita: todas cuestan. Y una de las 
que cuesta más es la relación de pareja. Es problemática y 
difícil. Ocasiona penas y fatigas, tensiones y discusiones, 
malhumor y sufrimiento. Si todo ello no es continuo ni 
excesivo, si es razonable, y si por consecuencia es normal la 
facturación, asumamos el gasto y paguémoslo. Nuestro pago 
será indicativo de que vale la pena mantener la relación. 
Ésta nos conviene y nos gusta por ser constructiva y buena. 
Por su causa avanzamos y mejoramos.

Pero si la relación es todo lo contrario, si no favorece 
nuestra mejoría, sino nuestra peoría; si nos destruye y 
si, por consecuencia, es carísima y la sobrefacturación 
impresionante, entonces cometeríamos una locura o una 
estupidez si asumiéramos el gasto y lo pagáramos.

Ahora bien: cuando uno ama a dos personas al mismo 
tiempo, las respectivas facturas que ocasionan ambas 
relaciones deberán ser, naturalmente, normales. Las 
sobrefacturaciones	sólo	se	justificarán,	y	por	lo	demás	no	
muy a la continua, cuando nuestra pareja, siendo de un valor 
excepcional, no sea, empero, muy llevadera y resulte por eso 
mismo costosa. Felizmente se trata de un caso incomún,      
ya que las personas excepcionales escasean.



      P O L I A N T E A

 U I G V  55

¿Por qué es asunto opinable la posibilidad de amar 
a más de una persona al mismo tiempo?

Porque se confunde el sentimiento del amor con el afán 
de posesión carnal, con la apetencia libidinosa. En el amor 
amical no ocurre, porque yo no quiero el cuerpo de mi amigo 
sino su amistad. Tampoco ocurre en el amor parental ni 
en	el	amor	filial.	Ningún	padre	se	pregunta	si	podrá	amar	
a sus hijos al mismo tiempo y ningún  hijo se pregunta si 
podrá amar a sus padres al mismo tiempo. El problema 
surge cuando se trata del amor de pareja, porque en el 
amor de  pareja es arduísimo, sobre todo para las mujeres, 
separar el sentimiento amoroso de la pasión amorosa. Para 
los hombres no es tan difícil. Bien; pero ése es otro tema.
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IX
La tristeza

Tristeza	 es	 aflicción	del	 ánimo.	Estar	 triste	 es	 estar	
afligido,	apesadumbrado,	acongojado.	La	pesadumbre	y	la	
aflicción	son	consubstanciales	a	la	tristeza.	(A	propósito	de	
la	aflicción:	en	lenguaje	forense,	pena aflictiva es la pena 
corporal.	Las	penas	aflictivas	son:	la	muerte,	los	trabajos	
forzados, la detención, la reclusión y el destierro.)

Cuando decimos tristeza, decimos también muchas 
cosas más que se le emparientan en mayor o menor medida. 
Véanse las siguientes:

•	 ABATIMIENTO

• AFLICCIÓN

• ANGUSTIA

• CONGOJA

• CONSTERNACIÓN

• CUITA

• DESAZÓN

• DESCONSUELO

• DESDICHA

• DESESPERACIÓN

• DESGRACIA

• DESOLACIÓN
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• DESVENTURA

• DISPLACER

•	 DOLOR

• DUELO

• LUTO

• MELANCOLÍA

• MORRIÑA

• NOSTALGIA

• PADECIMIENTO

• PENA

• PESADUMBRE

• PESAR

• QUEBRANTO

• SUFRIMIENTO

• TORMENTO

En	 total,	 veintisiete	 ideas	afines	a	 la	de	 tristeza.	Son	
bastantes, y por eso resulta bastante complejo este asunto.

Hay	diferentes	manifestaciones	de	 la	 tristeza	 y	 toda	
una gama de la tristura, para decirlo con un vocablo que le 
gustaba usar al poeta José María Eguren. Otro poeta, César 
Vallejo, decía tristumbre.

Hay,	pues,	 varias	 clases	de	 tristeza, de tristura o de 
tristumbre. Desde la tristeza de la desesperación, que es 
desgarradora y lacerante, hasta la tristeza melancólica de 
la nostalgia.

La nostalgia es la tristeza melancólica originada por el 
recuerdo de una dicha perdida. 

La nostalgia es la añoranza.

Añorar es recordar con pena la ausencia, privación o 
pérdida de persona o cosa muy querida.
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Más	aflictiva	que	la	nostalgia	es	sin	duda	la	melancolía, 
que es la tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, 
nacida de causas físicas o morales, que hace que no 
encuentre el que la padece gusto ni diversión en ninguna 
cosa. (DRAE, II,  s.v. “Melancolía”.)

Luego tenemos la tristeza de la saudade, la tristeza 
de la morriña, la tristeza romántica, esta última, muy 
interesante.

Don José Ortega y Gasset señalaba con razón que 
el hombre romántico es el hombre a quien el corazón 
se le ha subido a la cabeza. El romanticismo es el 
triunfo del sentimiento y su característica esencial es el 
apasionamiento.

En la literatura romántica, hay dos cosas que en la 
literatura  anterior a 1800 no las había, o las había en muy 
escasa medida; a saber: color y temperatura. Tienen, en 
el romanticismo, libre curso las pasiones, las exaltaciones 
y los sufrimientos. La vida romántica está generalmente 
signada por el dolor y la fatalidad.

Échase de ver en el romanticismo toda una voluptuosidad 
de la tristeza.	Y	 esto	 lo	 ejemplifica	 cumplidamente	una	
anécdota de Chateaubriand, el célebre escritor francés que 
entre otras cosas compuso unas Memorias de Ultratumba, 
que son un diario apasionado de su vida. 

Refiere	Ortega	y	Gasset	que	Chateaubriand,	durante	
su	Embajada	en	Roma,	dio	una	fiesta	suntuosa.	Una	dama	
inglesa, a quien él no conocía, se le acercó para saludarlo 
y, misteriosamente, le manifestó lo siguiente:

“¡Ah, señor embajador, cómo se conoce que usted es 
muy desgraciado! ¡Cuánta infelicidad se revela en su 
rostro, cuánta  desventura!”

Chateaubriand, al oír esas palabras, se sintió halagadísimo 
en su más honda intimidad, en su penetral, en su más 
recóndita dentrura. Esas palabras de la inglesa anónima 
fueron de las más deleitosas que había recibido en su vida, 
y al recordarlas, cuando escribía sus Memorias, le sirven de 
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pretexto	para	entregarnos	algunas	expresiones	magníficas	
de su gran melancolía.

Había,	pues,	un	gusto	y	un	regusto,	una	voluptuosidad	
de la tristeza. La tristeza no era vitanda, sino bienquista. 

Presumo que por entonces los hombres lloraban tanto 
como las mujeres. Al fin y al cabo, el llanto suele ser 
acompañante	de	la	tristeza.	Hoy,	según	nos	lo	demuestra	
un estudio de la psicóloga Alegría Majluf, las mujeres lloran 
con más frecuencia que los hombres. (Cf. Alegría Majluf, 
“Llanto del adulto”. Revista de Psicología, PUCP, 1998, 
16:2, [197]-218.)

La muestra comprendió 30 países, entre ellos, el 
nuestro, y los investigandos fueron alrededor de 4 mil.

He	aquí	las	principales	conclusiones:

1)  Las mujeres lloran con más frecuencia que los 
varones y sus episodios de llanto son más intensos y de 
mayor duración. (*)

2)  Se observan diferencias importantes entre los 
países respecto a la frecuencia del llanto y a la tendencia a 
llorar. 

3)  Las causas más frecuentes del llanto son los 
conflictos,	 las	pérdidas,	el	 sufrimiento	y	 la	 inadecuación		
personal.

4)  Las personas que lloran experimentan durante el 
llanto sentimientos de tristeza, impotencia, frustración 
y cólera. (Esto último, el llanto de cólera, es tan 
singular como el llanto de alegría, que como yo he 
demostrado, no es, propiamente hablando, llanto, porque 
la persona que llora de alegría en realidad no llora, 
sino lloriquea, es decir, llora sin fuerza ni fundamento; 
no solloza ni se lamenta, no manifiesta íntima pena.)

(*) Las mujeres no sólo lloran con más frecuencia que los hombres y durante más 
tiempo y más intensamente, sino que la secreción lacrimal femenina es más abundante 
que la masculina y además las lágrimas que derraman las mujeres aventajan por 
su magnitud a las lágrimas de los varones. (Cf. Ashley Montagu, La Revolución del 
Hombre. Buenos Aires, Editorial Paidós, 1967, 152.)
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5)		 Se	 comprobaron	diferencias	 significativas	 entre	
las mujeres de diferentes países en relación con el ciclo 
menstrual y la tendencia al llanto. El 43% del total de 
mujeres dijo que había tal relación. Pero en la China, sólo 
el 15% dijo que la había. En Turquía, en cambio, cerca del 
70% manifestó que esa relación existía.

Coda

«En dos ocasiones –una carta a Pollot y otra a 
Huggens– dice Descartes:	 ‛Yo no soy de los que 
creen que las tristezas y las lágrimas son cosas 
de mujeres, y que el varón, para parecerlo, debe 
guardar siempre el rostro impasible’ 

«El varón no llora durante toda la Edad Media ni en 
los años del Renacimiento; y si llora, se avergüenza de 
llorar y lo disimula. A tal punto había alcanzado esta 
preocupación, que se llegó a convertirla en un verdadero 
carácter sexual. ‘Los hombres no lloran’, decían los 
dómines a los muchachos. Y los varones que lloraban se 
suponía que gozaban de una cualidad de excepción, el ‘don 
de lágrimas’, que alcanzaron sólo hombre excepcionales, 
como algunos santos y, entre ellos, en forma legendaria, 
nuestro San Ignacio. 

«Descartes anuncia, con su llanto fácil y laico, a un siglo 
noble, el XVIII, en el que el hombre de la calle derramaba 
lágrimas copiosas ante cualquier injusticia, ante cualquier 
desdicha de un semejante. Pocas cosas dan idea del temple 
humano del gran filósofo como esta confesión del orgullo 
de su llanto, que repite, en diferentes fechas, con palabras 
exactamente iguales, denotando que eran para él una 
concepción fundamental, casi un lugar común.

«Fue necesario que viniera la Revolución Francesa 
para que al hombre se le secaran los ojos de nuevo. 
Después de la Revolución, hundida en ella su raíz, vino  el 
Romanticismo, y otra vez volvieron los hombres a llorar. 
Pero fueron las del romántico lágrimas de cocodrilo.»

(Gregorio Marañón, Obras Completas. Madrid, Espasa-
Calpe, S.A., 1968, IV, 972.)
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Last but not least: no hay palabra inglesa equivalente 
a llanto, dice la lingüista Ivonne Bordelois, aunque al 
respecto se podría aducir la novena acepción de las once del 
substantivo cry, a saber: «a sobbing and shedding of tears».  
En el acceso de llanto, «fit of weeping», hay más lágrimas 
que sollozos y lamentos, porque to weep, como explica el 
WEBSTER, significa, en su primera acepción, «to manifest 
or give expression to a strong emotion, usually grief or 
sorrow, by crying, wailing,or, esp., shedding tears». 

(Cf. Ivonne Bordelois, La Palabra Amenazada. Buenos 
Aires, Libros del Zorzal, 2003, 64.)
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X
El humorismo

Hasta	 la	decimonovena	edición,	 inclusive,	del	DRAE,	
éste decía del humorismo que era el “estilo literario en 
que se hermanan la gracia con la ironía y lo alegre con lo 
triste”.	Definición	a	todas	luces	opinable	por	su	excesiva	
circunscripción	y	palmaria	insuficiencia.

La RAE reparó en ello, o le dijeron que repare, y habiendo 
advertido	 la	 incompletitud	de	 semejante	 definición,	 la	
reemplazó en la vigésima edición de su Diccionario por 
otra que a la letra dice: 

“Manera de enjuiciar, afrontar y comentar las 
situaciones con cierto distanciamiento ingenioso, burlón 
y, aunque sea en apariencia, ligero. Linda a veces con la 
comicidad, la mordacidad y la ironía, sin que se confunda 
con ellas, y puede manifestarse en la conversación, en la 
literatura y en todas las formas de comunicación y de 
expresión.”

Sabido es que los ingleses tienen en este asunto voz y 
voto	preferenciales	y	dicen	que	tratar	de	definir	el	humor	
es la mejor prueba de que se carece de sentido del humor. 
Sin embargo, y aunque sea aproximadamente, conviene 
enterarnos de la naturaleza del humor y por consecuencia 
debemos	tratar	de	definirlo.

Considera la Academia que el humorismo linda a veces 
con la comicidad, la mordacidad y la ironía, sin que se 
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confunda con ellas. Supongo que el humorismo no lindará 
con el sarcasmo o burla cruel y sangrienta, ni con la sátira 
o censura acre de personas o cosas, o ridiculización de unas 
u otras.

Tampoco el humorismo, propiamente dicho, es 
confundible con el humor negro, que es corrosivo, cruel 
y misantrópico, y muchas veces violento. Sin embargo, la 
RAE	manifiesta	en	su	Diccionario	que	el humor negro es 
humorismo, el humorismo que se ejerce a propósito de 
cosas que normalmente suscitarían piedad, terror, lástima 
u otras emociones parecidas. 

La ironía es la burla fina y disimulada, pero no es o 
no debe ser confundible, en el sentir académico, con el 
humorismo. Lo cual supondría que no todo humorismo 
es irónico, y que no toda ironía es humorística. Punto 
debatible, claro está. 

Por otra parte, dícese cómico de lo que divierte y hace 
reír. El humorismo causa diversión y produce risa. Por 
tanto, se confunde con lo cómico, aunque a juicio de la 
Academia no debiera confundirse; sólo debiera lindar. (*) 
El punto es otro de los opinables y los hay tantos en esta 
materia	que	es	imposible	hallar	una	definición	indiscutible	
de humorismo.

Yo únicamente me atrevería a decir que el humorismo 
no es popular; en efecto, no es de la clase popular, ni 
un fenómeno de difusión masiva que el gran público no 
solamente conoce, sino que acoge y estima. De la chacota 
pueblerina a una ocurrencia de Óscar Wilde, hay un buen 

(*)	 Luego	de	citar	Julio	Casares	 la	definición	que	ofrece	del	humor Fernández 
Flórez, a saber, que es sencillamente una posición ante la vida, una actitud existencial, 
agrega	Casares	su	propia	definición	del	humor,	o	como	si	dijéramos,	la	definición	
casaresca, o como habría dicho Julio Cortázar, juliocasaresca del humor, y que es 
ésta: “el humor es la interpretación sentimental y trascendente de lo cómico; 
porque no todo lo que es mundo o vida –el curso de los astros, la borrasca con sus 
naufragios, o el dolor de una madre que pierde su hijo– se presta a ser objeto del 
humor. Y añadiré que éste, a mi juicio, no es, como vienen sosteniendo los filósofos, 
una variedad de lo cómico, sino un fenómeno estético más complejo, un proceso 
anímico reflexivo, en el que entra como materia prima e inmediata el sentimiento 
de lo cómico en cualquiera de sus múltiples formas”.  (Julio Casares, El Humorismo 
y Otros Ensayos. Madrid, Espasa-Calpe, S.A., 1961, 29.)
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trecho; el trecho mediante entre la incivilidad del callejón 
y	el	 refinamiento	y	 cortesanía	del	 salón;	 la	 considerable	
distancia que separa lo cómico o lo chistoso de lo humorístico.

“La confusión vulgar entre comicidad y humorismo 
–dice Fernández Flórez– ha sido la causa del mal 
entendimiento en que a éste se le tiene, por englobarlo en la 
indudable inferioridad de aquélla. El humor puede hacer 
reír y puede no hacer reír, sin dejar de ser humor, porque 
no es eso precisamente lo que se propone, a diferencia del 
chiste, cuyo éxito culmina en la carcajada.

“El humor se dirige en la mayor parte de los casos al 
sentimiento (como el chiste al entendimiento), y cuando, 
refiriéndose a él, se habla de ingenio, se le empequeñece, 
porque el humor está por encima de esta cualidad.”

“Ya he dicho en alguna otra ocasión que el chiste me 
parece el más próximo pariente de las cosquillas. Hay 
ciertos resortes en nuestra alma –estudiados por muchos, y 
entre ellos, y muy sabiamente por Bergson– que obedecen 
a la mecánica del chiste y nos mueven a reír. Pero esto 
nada vale. Las cosquillas pueden obligarnos también a 
retorcernos en carcajadas estentóreas, y, sin embargo, 
cuando cesa el estímulo, no se ha enriquecido nuestro 
espíritu con un pensamiento ni con una emoción. Tal 
ocurre con el chiste. El chiste, que habitualmente consiste 
en un más o menos feliz juego de palabras, está muy abajo 
en el subsuelo literario, y si lo aludo aquí es únicamente 
porque mucha gente aberrada lo incluye en la categoría 
del humor, y conviene la repulsa.”

“El humor se coge del brazo de la vida, con un sonrisa 
un poco melancólica, quizá porque no confía mucho en 
convencerla. Se coge del brazo de la vida y se esfuerza en 
llevarla ante un espejo cóncavo o convexo, en el que las 
más solemnes actitudes se deforman, hasta un límite en el 
que no pueden conservar su seriedad. El humor no ignora 
que la seriedad es el único puntal que sostiene muchas 
mentiras. Y juega a ser travieso. Mira y hace mirar más 
allá de la superficie, rompe las cáscaras magníficas, que 
sabe huecas; da un tirón a la buena capa que cubre el 
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traje malo. Nos representa lo que hay de desaforado y de 
incongruente en nuestras acciones.”

“El humor tiene la elegancia de no gritar nunca, y 
también la de no prorrumpir en ayes. Pone siempre un 
velo ante su dolor. Miráis sus ojos, y están húmedos, pero 
mientras, sonríen sus labios.

“En el fondo, no hay nada más serio que el humor, 
porque puede decirse de él que está ya de vuelta de la 
violencia y de la tristeza, y hasta tal punto es eso verdad, 
que, si bien necesita para producirlo un temperamento 
especial, este temperamento no fructifica en la mayoría 
de los casos hasta que lo ayudan una experiencia y una 
madurez.”

(Antología del Humorismo en la Literatura Universal. 
Precedida de un Estudio Preliminar de Wesceslao 
Fernández Flórez, de la Real Academia Española de la 
Lengua. Segunda edición ampliada. Barcelona. Editorial 
Labor, S.A., 1961, I, [vii]-xxiii.)

Concluyo estas notas sobre el humorismo preguntando 
lo siguiente:

¿Por qué el ejercicio del humorismo parece ser 
casi privativo de los hombres? ¿Por qué no hay mujeres 
humoristas, o por qué las hay en tan escasa medida, y por 
qué, cuando las hay, ninguna equivale a un Chaplin o a un 
Cantinflas?
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XI
Los dos mandamientos caritativos

En el capítulo 22 de Mateo, versículo 37 y siguientes, un 
fariseo pregunta a Jesús cuál es el mandamiento principal, 
y Jesús le responde:

“‹Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu 
corazón, con toda tu alma y con toda tu mente.› 
Éste es el mayor y el primer mandamiento. El segundo 
mandamiento es el siguiente: ‹Amarás a tu prójimo 
como a ti mismo.› De estos dos mandamientos dependen 
toda la Ley y los Profetas.” 

Ninguno de estos mandamientos es original de Jesús; 
son mandamientos veterotestamentarios. Véanse a 
continuación las citas correspondientes.

“Amarás a Yavé, tu Dios, con todo tu corazón, con toda 
tu alma, con todo tu poder, […].” (Deuteronomio, 6:5.)

“Amarás a tu prójimo como a ti mismo.” (Levítico, 
19:18.)

En la ética cristiana, estos dos mandamientos son 
indesligables. Uno no puede amar al prójimo si no ama 
primero a Dios. El amor a Dios es el presupuesto, la base, 
el fundamento del amor a nuestros semejantes y a nosotros 
mismos. Concepción del amor que ahora resulta ajena e 
impracticable para los más de los cristianos; y me atrevería 
a decir que siempre fue así, no sólo hoy. 
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En primer lugar,  porque no se puede amar 
por mandamiento. Y en segundo lugar, porque es 
inconcebible que la mayoría de los cristianos ame 
a una divinidad desantropomorfizada. Al respecto, 
el Catecismo es muy claro y enseña lo siguiente:

“Dios no es, en modo alguno, a imagen del hombre. No 
es ni hombre ni mujer. Dios es espíritu puro, en el cual no 
hay lugar para la diferencia de sexos.” (Catecismo de la 
Iglesia Católica, página 88, apartado 370.) 

¿Cuántos cristianos y particularmente cuántos católicos 
pueden concebir a un Dios absolutamente espiritual e 
incorpóreo? ¿Cuántos? Creo que poquísimos y tal vez 
ninguno.

Charles Guignebert, catedrático que fue de La Sorbona y 
autor de una de las mejores biografías de Jesús, dice que los 
preceptos éticos de Jesús “no tienen ninguna originalidad y 
pertenecen a la sabiduría bíblica, a la rabínica e inclusive 
a la sabiduría de los demás pueblos, y tratar de probar lo 
contrario es perder el tiempo”.  (Guignebert, Jesús, 339) 

Recuerdo	que	el	versadísimo	mitólogo	Steudel	desafiaba,	
en época lejana, a los teólogos más renombrados a que 
adujesen una sola sentencia presuntamente original de 
Jesús que él no pudiese demostrarles que ya se había dicho 
antes. Ningún teólogo, naturalmente, recogió el guante.

Coda

El sacerdote jesuita Alberto Simons Camino dice que 
Dios no impone arbitrariamente el mandamiento del amor. 
“Dios”, de acuerdo con Simons, “impone lo que Él es, y ‘lo 
impone’ porque eso es lo bueno para el hombre”. (*) Sin 
embargo, aun cuando se admita que la imposición divina 
del	amor	al	hombre	es	buena	para	él,	eso	no	significa	que	
el hombre pueda cumplir lo impuesto, salvo que se aduzca 

(*) Alberto Simons Camino, S.J., Ser Humano. Ensayo de antropología 
cristológica. Lima,	Fondo	Editorial	de	la	Pontificia	Universidad	Católica	del	Perú	y	
Fondo Editorial de la Universidad Antonio Ruiz de Montoya, 2011, 167. 
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infundadamente que el amor está sujeto a la voluntad. No 
lo está y es un hecho palmario que el ser humano no puede 
amar voluntariamente ni a voluntad. Es una impotencia 
clarísima	y	un	hecho	innegable.	Al	fin	y	al	cabo,	los	hechos	
tienen una llamativa testarudez, como decía Lenin.
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XII
“Comprender lo comprensible  y…”

 

José Santos Chocano, en carta dirigida a Rubén Darío, 
en 1905, le dice, confesándose, que es capaz de comprender 
lo comprensible y sentir lo incomprensible.

Luis Alberto Sánchez, que cita esto en la página 159 de 
su extensa biografía de Chocano, dice que Chocano sentía 
a Vallejo y Eguren y comprendía a Darío, Nervo y Lugones.

La distinción entre la comprensión intelectual y el 
sentimiento vivencial es a un tiempo importante y limitante. 
Yo no me imagino, por ejemplo, a José María Arguedas 
sintiendo la marinera de Lima, pero sí la  música andina, 
que era lo suyo.  

Carmen María Pinilla, la voz más autorizada para hablar 
de la vida y obra de Arguedas, me decía, en una entrevista 
televisiva del 18 de julio del 2011, que Arguedas sí podía 
vivenciar la marinera limeña, porque estaba dispuesto a 
sentirla y compenetrarse con ella. Seguramente; pero la 
vivenciación de una cosa no es una querencia, sino una 
ocurrencia. No vivencio la cosa porque quiera vivenciarla, 
sino que la vivenciación me ocurre sin que mi querer obre 
en la ocurrencia. Cualquier esfuerzo o afán vivenciatorio 
desvirtuaría la vivencia.

El término vivencia es un deverbal, o sea derivado de un 
verbo; por ejemplo, empuje, de empujar; salvamento, de 
salvar; vivencia, de vivir, aunque propiamente el deverbal 
de vivir es vivirencia, al paso que vivencia es el deverbal de 
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vivenciar, sólo que en este caso el deverbal existió primero 
que el verbo originante, y de ahí que se diga que vivencia 
se deriva de vivir.

Cuando el filósofo español José Ortega y Gasset 
tradujo el vocablo alemán Erlebnis por vivencia, dijo 
que la vivencia no equivalía a la simple experiencia, sino 
que era una experiencia personal, íntima, intransferible e 
intensa que contribuía a la formación de nuestro carácter 
y personalidad.

El	filósofo	Nietzsche	decía,	con	mucha	razón,	que	sólo	
tenemos oídos para lo que nos viene de la vivencia.

En efecto, oímos o atendemos lo que nos concierne 
o compromete íntimamente, lo que nos es raigal y 
absolutamente propio; lo muy nuestro. Pero la comprensión 
vivencial es selectiva, no es general, a diferencia de la 
comprensión experiencial, que suele ser inselectiva. De 
aquí se sigue que la comprensión vivencial es medio 
enriquecedor y legítimo para ciertas cosas, pero desde 
luego	es	insuficiente	y	en	consecuencia	necesita	de	otros	
conocimientos y experiencias, los cuales nos exigen 
investigación y estudio, dedicación y perseverancia.
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XIII
El ánimo de no defraudar nunca 

y la perexigencia de que las cosas 
se hagan como es debido

Persona consciente es la que siente, piensa, quiere y obra 
con	conocimiento	de	lo	que	hace.	Hay	personas	conscientes	
que son exigentísimas consigo mismas; personas movidas 
por el deseo imperioso de hacer las cosas bien, lo que se 
llama bien, y que tienen la voluntad inquebrantable de 
cumplir siempre y de no defraudar nunca. Y si alguna vez 
defraudan, entonces se compungen tanto, que inclusive 
llegan a rehuir el trato humano. Así le ocurrió a un 
electricista y la anécdota consiguiente la ha referido el actor 
y director francés –ya extinto– Jean-Louis Barrault, en 
su libro titulado Mi Vida en el Teatro. (Madrid, Editorial 
Fundamentos, 1975.)

“El montaje de nuestras obras –dice Barrault– se 
efectuaba en medio de un auténtico barullo. Una 
vez, excepcionalmente, el jefe de los electricistas no 
estaba. Perdimos tiempo. Me puse nervioso y acabé por 
enfadarme. La iluminación estuvo lista por la noche y lo 
estuvo oportunamente. A pesar de todo, la representación 
salió bien. Al día siguiente quise ver al electricista para 
reconciliarme con él.

“–‘¡Oh, señor! ¡No quiere verle!’ –me dijeron.

“–‘¿Por qué? ¿Tan enojado está?’
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“–‘No, señor, pero como ayer no cumplió, para 
castigarse se ha cortado el pelo al rape y no quiere que 
lo vean así.’

“Posteriormente, conté esta historia a nuestros 
electricistas franceses y me miraron atónitos.” (Barrault, 
o.c., 346.)

A veces, la exigencia de calidad o demanda perentoria 
de que las cosas se hagan como es debido, puede llegar a ser 
violenta, y buen ejemplo de ello es el caso de Carlos Augusto 
Salaverry, poeta y dramaturgo nuestro del Ochocientos. 
Alberto Ureta, en su libro acerca de Salaverry, cuenta lo 
siguiente:

“Alentado por el éxito de sus primeras obras, consagró 
al teatro los mejores años de su vida, trabajando con fe 
y entusiasmo, a fin de imponer sus obras al público y 
a la crítica, creyendo que en este género alcanzaría su 
verdadera consagración. 

“Cuéntase que era muy exigente en los ensayos y 
presentación de los dramas. Una noche, representándose en 
el Teatro Principal uno de ellos, el actor que desempeñaba 
el primer papel, olvidó hacer un disparo en el momento 
oportuno, efecto que para el autor era decisivo en la obra.

“Salaverry, que se hallaba en un palco, impaciente 
por el descuido, poniéndose violentamente de pie, tomó 
su revólver e hizo fuego sobre el escenario.

“Después de la alarma producida en el teatro, 
interrogado Salaverry por el actor sobre el motivo que lo 
había impulsado a asumir tan extraña actitud, contestó: 
‘Si para salvar mi drama no hubiera encontrado 
más espacio que el corazón de usted, entonces 
sobre él habría hecho fuego.’ ” 

(Alberto Ureta, Carlos Augusto Salaverry. Lima, Casa 
Editora Sanmarti y Cía., 1918, 25-26.)
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XIV
El afilador ambulante

El	 afilador	 ambulante	no	 fue	 en	Lima	personaje	del	
Ochocientos. Los costumbristas y limeñistas del XIX           
–Fuentes, Palma, Arona– no lo mencionan. Es anterior 
al Oncenio, aunque no por muchos años. Debe de haber 
surgido hacia 1910 ó 1915. El doctor Jorge Puccinelli 
Converso recuerda haberlo visto en su niñez, o sea cuando 
imperaba Leguía, en pleno Oncenio.

La	 instalación	del	 afilador	 consiste	 en	una	 rueda	de	
esmeril acoplada a una polea de transmisión que se acciona 
mediante un pedal. El esmeril no es en este caso la roca 
negruzca durísima de tal nombre y que es capaz de rayar 
todos los cuerpos, con la excepción del diamante, sino una 
piedra	artificial	en	forma	de	rueda	que	se	usa	para	afilar	
instrumentos metálicos y pulir o desgastar otras cosas.

El afilador se anuncia tocando en la zampoña una 
melodía elemental. Los más de ellos provienen de la 
sierra y abundan los huancavelicanos. Quizá alguna vez, 
en los inicios, usaron para su anuncio callejero zampoñas 
auténticas, pero las que usan hoy son de plástico.

La gente acomodada nunca se valió de los servicios del 
afilador	ambulante,	 cuya	 clientela,	más	bien	escasa,	 era	
preferentemente clasemediera. Y aun los de la clase media 
imitaban, cuando podían, a los de mayores recursos; quiero 
decir, iban a las cuchillerías, que por otra parte tampoco 
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abundaban. La más prestigiosa era la de Juan Bet, sita en 
la cuarta cuadra del Jirón de la Unión. Recuerdo, a este 
propósito, y me remonto al primer lustro de la década de 
1950, que a ningún gallero que se preciara de serlo se le 
habría	ocurrido	acudir	 al	 afilador	ambulante	 llevándole	
las cuchillas o navajas que horas después o al día siguiente 
iban a usar sus gallos navajeros en una jugada de 7-4. Eso 
lo	 tenía	que	hacer	el	maestro	afilador	de	una	cuchillería	
renombrada,	no	un	afilador	ambulante.

Desde hace unos quince años, con la aparición del 
afilador eléctrico portátil, han ido desapareciendo 
ostensiblemente los afiladores ambulantes, que por lo 
demás	nunca	abundaron.	El	afilador	eléctrico	portátil,	en	
su modelo más completo, tiene dos esmeriles, uno de grano 
mayor,	para	afilar	hachas,	hachillas	o	hachuelas,	machetes	
y	podaderas;	y	otro	de	grano	menor,	para	afilar	cuchillos	
y tijeras comunes, de uso doméstico, y ocasionalmente, 
armas blancas.

Comparado con el afilador ambulante, el afilador 
eléctrico	portátil	afila	y	pule	mejor,	con	mayor	rapidez	y	
precisión, y uno aprende a manejarlo debidamente luego 
de unos cuantos ensayos y pruebas. Además, resulta más 
económico, porque los ocho o diez cuchillos que dábamos 
antes,	mensualmente,	al	afilador	ambulante	para	que	nos	
los	deje	supercortantes,	significaba	desembolsar	veinticinco	
o treinta soles, lo cual, en un año, totalizaba trescientos o 
trescientos	sesenta	soles.	El	afilador	eléctrico	portátil	–el	
modelo con dos esmeriles– cuesta 120 soles, y el modelo con 
un solo esmeril, 100 soles. Y hay otro modelo, con esmeril 
más pequeño, que cuesta 80 soles. Para competir con 
estos	precios,	el	afilador	ambulante	tendría	que	cobrar	50	
céntimos	por	afilada,	y	a	estas	alturas,	o	en	estas	honduras,	
eso ya no lo es posible.

De todo lo cual se colige fácilmente y a ojos vistas que la 
desaparición	del	afilador	ambulante	es	un	hecho	cantado.
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XV
El erotismo y los cuerpos desalmados

Cuenta el ensayista cubano Alberto Garrandés que 
un grupo de arqueólogos y antropólogos contrató cierta 
vez, en tierra mexicana, a varios porteadores y dos guías, 
pues deseaban conocer e investigar una antigua ciudad 
precolombina. La comitiva anduvo con paso firme y 
resuelto, pero al cabo de dos días se detuvo en seco, 
sin causa ni motivo, de repente, y los que se detuvieron 
permanecieron silentes durante muchas horas, sin 
responder	 las	naturales	 inquisiciones	de	 los	 científicos,	
que por supuesto comenzaron a preocuparse, hasta que 
uno de los guías, el de mayor edad y voz más autorizada, 
dijo	 a	 los	 científicos	de	 la	 expedición	que	 la	 causa	del	
detenimiento o el porqué del alto era que habían caminado 
con tal celeridad que sus respectivas almas, incapaces de 
semejante prontitud, se habían quedado rezagadas, y en 
consecuencia tenían que esperarlas para continuar con 
ellas la marcha. (Cf. Alberto Garrandés, “Obscenidad y 
pornografía”. Upsalón, Revista Estudiantil de la Facultad 
de	Artes	y	Letras	de	la	Universidad	de	La	Habana,	2009,	
octubre, 13b.)

La destabuización de lo sexual coincidió, aproximadamente, 
con el inicio de la década de 1970 y se demoró alrededor de 
una generación o quizá un vicenio en consolidarse; y de 
entonces acá han transcurrido otros veinte años para que 
se advierta la chapucería e insulsez del ejercicio erótico, por 
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haber sido sus ejercientes actores insubstanciales, o como 
habría dicho el guía nativo de la anécdota, por ausencia de 
alma, o sea de entidad, nervio y substancia, o lo que es igual, 
por carencia de fuste. El desconocimiento y el vacío espiritual 
ramplonizan y degradan el erotismo.

El hecho de ser hoy la celebración del coito trámite 
fácil,	o	poco	más	o	menos,	no	significa	que	por	fácil	salga	
bien. Saldrá mal, necesariamente, porque la ignorancia y 
la torpeza no le van a conferir bondad.

Los nativos mexicanos se habían percatado del 
rezagamiento de sus almas y resolvieron entonces 
esperarlas. Sentíanse incompletos –lo estaban, de hecho– y 
no quisieron que su incompletez continuara.

Obraron bien, al paso que obran mal los liberados sexuales 
de nuestros días, que no advierten su incompletitud, o que la 
desadvierten,	como	diría	Honorio	Delgado.	Los	tales,	según	
los	marxistas,	no	sólo	están	alienados,	sino	cosificados,	y	les	
ha	sobrevenido	la	cosificación	por	no	haberse	dado	cuenta	
de su alienación. La persona alienada que se da cuenta de su 
alienación puede desalienarse si se esfuerza grandemente. 
Se demorará años, pero la desalienación aún le es posible. 
Pero	quien	no	advierte	su	propia	alienación	se	cosifica	y,	
en	consecuencia,	 se	estanca	definitivamente.	Va	de	suyo	
que es muy serio que nos hayamos estancado en materia 
de erotismo. Ello demuestra, entre otras cosas, que con la 
sola libertad no basta y que la destabuización de lo sexual 
no	ha	sido	suficiente.	Los	cuerpos	desalmados, quiero decir, 
faltos o privados de espíritu, no pueden ejercer bien el 
erotismo.Son cuerpos interiormente desafricanizados. Lo 
normal es que tengamos, según Freud, un «África interior», 
o sea, en general, un alma, y en particular, un inconsciente. 
(Cf.	Hans-Jürgen	Heinrichs,	«La	imprescindibilidad	de	lo	
ajeno». Humboldt,	2011,	№	155,	79b.)	
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XVI
Capacidad erectiva y filogenia

Un televidente me pregunta, refiriéndose a las 
capacidades constitutivas de la potencia sexual masculina, 
la erectiva, la durativa y la repetitiva; el televidente me 
pregunta si la capacidad durativa y la repetitiva fueron 
también previstas por la Naturaleza y si además son 
observables en otros animales.

Lo único que previó la Naturaleza o la Filogenia o el 
Creador (y sea esto dicho en obsequio de los creyentes) fue 
la capacidad erectiva y para las otras dejó la posibilidad de 
que cada uno las desarrolle, si puede, y esto se ha llevado al 
extremo en las técnicas orientales, en las que todo el goce 
consiste en durar sin eyacular.

Nuestra especie sólo tiene, en materia de sexo, el 
software de la reproducción. Entonces bastaba con dotar al 
macho de la especie humana con la sola capacidad erectiva, 
que le permitiría penetrar a la hembra y fecundarla. Como se 
comprenderá, para ese trámite no era necesario el erotismo.

El erotismo no es producto de la Naturaleza, sino de 
la	Artificialeza.	Es	una	hechura	 cultural,	porque	el	 sexo	
erótico no está al servicio de la reproducción, sino del 
placer. El ejercicio erótico es el goce per se, el placer por 
el placer mismo, la lujuria, como dicen los teólogos y 
canonistas, para quienes la lujuria es un pecado, y el pecado 
de lujuria, según ellos, consiste en el apetito desordenado 
de los deleites carnales. Por eso el Catecismo de la Iglesia 
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Católica considera que la masturbación es una ofensa a la 
castidad, porque es el placer por el placer mismo, lo cual es 
completamente inadmisible para la Iglesia Católica.

El erotismo es hechura cultural, es producto facticio, 
vale decir, no-natural; el erotismo es un artefacto, porque 
se hace con arte, esto es, con disposición, habilidad y 
conocimiento. (Recuérdese que artefacto viene del latín 
arte factus,	que	significa hecho con arte.)

Las capacidades durativa y repetitiva se relacionan 
estrechamente con el erotismo, pero las culturas las valoran 
diferentemente.

Por ejemplo, en la cultura de Bahía Oriental, en 
la Melanesia, lo ideal es que la ocurrencia orgásmico-
eyaculatoria se produzca cuanto antes. Davenport, que ha 
estudiado el punto, dice que los de Bahía Oriental tratan de 
darla en menos de medio minuto, y muchos lo consiguen y 
por supuesto son los más satisfechos y normales. En Bahía 
Oriental no se valora la capacidad durativa. Lo que se valora 
es la rapidez. En muchas culturas, la eyaculación precoz es 
un problema, pero no en Bahía Oriental, donde la pauta 
es darla cuanto antes, en 30 segundos. Lo anormal sería 
demorarse y darla en 60 segundos. Eso sería lo anormal. En 
la Polinesia, lo que se valora es darla el mayor número de 
veces, o sea que la capacidad que se valora es la repetitiva.

Ahora bien: entre los animales no hay propiamente 
erotismo, pero sí eroticadas.	Hay	casos	singulares,	como	
por ejemplo el del pato, que sexualmente, como decía 
Gourmont, no sólo hace de todo, sino que todo lo que hace 
le parece bien. Luego tenemos el caso del cuervo, que es 
capaz de orgasmear 14 veces seguidas, y cada vez con mayor 
intensidad y contento. Los sapos y las ranas se excitan 
tanto al copular, que la cópula de estos animales dura 
semanas.Gregorio Marañón decía que esto se debe a que 
los sapos y las ranas no tienen otra cosa mejor que hacer. 
Si los anuros pudieran hablar, entonces le dirían al doctor 
Marañón que para ellos copular tres o cuatro semanas 
seguidas es lo mejor que pueden hacer, una ocupación 
de	lo	más	entretenida	y	gratificante	y	tan	absolutamente	
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irrenunciable, que Spallanzani se veía en apuros para 
que el macho de estos batracios sin cola interrumpa su 
apareamiento con la hembra: “lo mutilaba, lo hería, lo 
quemaba, llegaba a decapitarlo, y el macho, impertérrito, 
sin soltar su  presa…”  (Jean  Rostand,  et alii, Costumbres 
Amorosas de los Animales, 112.) 

Pero el caso más sorprendente es el de la polilla 
Ephestia, que en un alarde de duración se queda copulando 
toda su vida. 
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XVII
Proverbios

Es muy conocido el proverbio que dice: “No hay gran 
hombre para un ayuda de cámara.” Es desconocido, en 
cambio,	o	casi	desconocido,	el	hecho	de	que	Hegel	completó	
así este proverbio:“Pero no porque el primero no sea 
grande, sino porque el segundo es un ayuda de cámara.”

Refiere	Haillot,	 en	 su	 libro	 sobre	Marruecos,	 que	
el marroquí desconoce la prisa e ignora el apuro; es 
naturalmente	pacienzudo	e	irremediablemente	flemático.	
Por su lentitud, calma y sosiego, por su gran cachaza, por 
su	indudable	pachorra,	el	marroquí	desde	luego	prefiere,	
entre todos los proverbios, el que a continuación transcribo: 
“Más vale andar que correr; mejor que de pie, sentado; 
mejor que sentado, echado; y mejor que echado, muerto.”

Y a propósito de la muerte:

“Cuando la casa está concluida, entra la muerte.”

Théophile Gautier, que cita este proverbio turco en sus 
recuerdos de Balzac, dice que por eso los sultanes tienen 
siempre un palacio en construcción. Por eso también, en 
las	auténticas	alfombras	persas,	falta	la	puntada	final;	son	
alfombras inconclusas; si los alfombreros las concluyesen, 
entonces “se acabaría el mundo”, según dicen ellos, puesto 
que el mundo no es una conclusión, sino un devenir; el 
mundo es proceso y cambio.
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“En la vida parece no haber nada completo –observa  
Gautier–, salvo la desdicha. No hay nada más temible 
que un deseo realizado.” Lo mismo dice Martín Adán 
en La Casa de Cartón: “Yo no te raptaré por nada del 
mundo. Te necesito para ir a tu lado deseando raptarte. 
¡Ay del que realiza su deseo!”

“Apresúrate lentamente” es proverbio muy antiguo 
que aún no se había olvidado en Francia en el siglo XVIII. 
Lord	Chesterfield	 lo	 cita	 en	una	de	 sus	 cartas	 a	 su	hijo	
Philip Stanhope. Napoleón solía decir a su criado “Vísteme 
despacio, que tengo prisa.” Esto lo decía por supuesto en 
francés, pero se trata de un refrán castellano, “con que se 
encarece”, según la Real Academia Española, “la necesidad 
de no proceder atropelladamente para ganar tiempo, 
porque con la prisa se suele perder”. (Véanse más noticias 
sobre este asunto en la obra de José María Iribarren, 
El Porqué de los Dichos, 455-456.)

Suetonio, en Los Doce Césares, hablando de Augusto, 
dice: “En su opinión, nada convenía menos a un gran 
capitán que la precipitación y la temeridad, y así repetía 
frecuentemente el adagio griego: ‘Apresúrate lentamente’ 
[que en latín se dice “Festina lente”],	[...].”	Arturo	del	Hoyo,	
en su Diccionario de Palabras y Frases Extranjeras,	afirma	
lo que sigue sub verbo “Festina lente”: “Empresa [esto 
es, lema o divisa] atribuida al emperador Augusto.” Pero 
Suetonio, según queda dicho, aclara que tal empresa era 
de origen griego.

En Poor Richard’s Almanach,	de	Benjamín	Franklin,	
consta el proverbio siguiente: “El que vive de esperanzas, 
muere en ayunas.” Excelente proverbio que Manuel 
González Prada seguramente conocía, ya que en Cantos de 
Otro Siglo, dice: “¿Te alimentas de esperanza? / Pues yo 
no envidio tu panza.”  En el juguete cómico de Leonidas 
Yerovi, La  de  Cuatro  Mil,  don  Celedonio  dice  a  Perico  lo 
siguiente: “¿Qué porvenir te he ofrecido? / ¡Ninguno!... Por 
alimento, / ¡esperanzas!... plato insípido.” Y en El Arquero 
Divino, de Amado Nervo, veo a propósito de la esperanza 
una recomendación que transcribo inmediatamente y 
que me parece de veras inatendible: “Para vivir en paz y 



      P O L I A N T E A

 U I G V  85

dignamente, hay que apuñalar, en el fondo del alma, a la 
esperanza.”

De los mil proverbios chinos que ha reunido Guillermo 
Dañino en su proverbiario titulado La Abeja Diligente, 
mencionaré el proverbio inicial, que dice así: “La abeja 
diligente no se detiene a libar de la flor caída.” Este 
proverbio nos enseña que no debemos relacionarnos con 
personas psíquicamente carenciales y espiritualmente 
indigentes; personas sin contenido, sin entidad ni 
substancia. Perderemos lastimosamente el tiempo si nos 
relacionamos con los que son pobres de solemnidad en 
materia de espíritu y valores. Evitemos a toda esa gente, 
que	es	gente	caída,	como	la	flor	del	proverbio.	Tengamos,	
pues, la diligencia de la abeja, que no se detiene a libar de 
la	flor	caída.	
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XVIII
¡Oh, las bufeas! 

Rige en la selva peruana la creencia de ser maravillosa la 
copulación con bufeas e intensísimo el orgasmo resultante. 
No hay en el orbe mujer alguna que pueda deparar al hombre 
el clímax verdaderamente sísmico que le depara la bufea 
o	delfina	o	hembra	del	delfín.	Un	clímax	monumental	por	
cuya causa el hombre pierde el sentido y el conocimiento.

El autor que más cumplidamente ha informado sobre 
este asunto es Francisco Izquierdo Ríos (1910-1981), 
maestro y folclorista y gran conocedor de las costumbres y 
usos amazónicos. Veamos algunas citas pertinentes.

“En el período de auge del caucho, los extractores de esta 
goma, perdidos en las reconditeces de la jungla, se acercaban a 
las bufeas de los ríos, que tienen órganos semejantes a los de la 
mujer. Realizaban el acto sexual con esos animales, siempre 
acompañados, pues el orgasmo era tal, que necesitaban 
de alguien que los ‘reviviese’ a golpes o a ramalazos.”                                                                                                          
(Francisco Izquierdo Ríos, Pueblo y Bosque, Folklore 
amazónico. Lima, P. L. Villanueva, 1975, 44.)

“Y no sólo los caucheros, sino, según dicen, cualquier 
hombre que desee sentir el orgasmo intenso que produce el 
ayuntamiento con esos animales; al extremo que lo efectúa 
acompañado de otro hombre, a fin de que éste lo reanime 
a sacudones o latigazos...” (Izquierdo Ríos, o.c., 72.)
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“Uno de los materiales más usados en esta práctica [la 
de pusanguear] es el órgano sexual de la bufea, semejante 
al de la mujer; [...].”  (Izquierdo Ríos, o.c., 72.) (Pusanguear 
es embrujar con hechizos de amor.  La puisanga o pusanga 
es el “bebedizo para hacerse querer”. Cf. Alberto Tauro, 
Enciclopedia Ilustrada del Perú. Tercera edición. Lima, 
Peisa, 2001, XIII, s.v. “Puisanga”.) 

“Antes, los caucheros, meses de meses dentro de los 
bosques, sin mujer, se acercaban en las orillas de los ríos 
a las bufeas, y cohabitaban con ellas; ahora también 
muchos hombres lo hacen; tienen que ir con un compañero, 
para reavivarlos a sacudones o ramalazos del tremendo 
orgasmo que produce el ayuntamiento con esos animales.” 
(Francisco Izquierdo Ríos, Voyá. Lima, 1978, 110.)

“Los caucheros peruanos y brasileños, encerrados 
meses de meses en la selva, se veían urgidos a acercarse 
a las bufeas... Yo les doy la razón... Usted comprende que 
estar tanto tiempo sin mujer es una vaina.

“Y en una cálida noche de luna, yo y mi infortunado 
amigo Ruperto pescábamos con anzuelo en un recodo 
del río. [...] De pronto, varias bufeas de torneados lomos 
se aproximaron a la orilla, jugueteando graciosamente 
como niñas... Mi amigo Ruperto se abalanzó como un loco 
sobre una de ellas...Yo hice lo mismo... ¡La selva, señor!... 
¡La selva!

“Cuando terminó su relato don Juan Panduro, viejo 
cauchero de la selva amazónica, la luna estaba ya como 
una garza sobre los árboles.” (Francisco Izquierdo Ríos, 
Los Cuentos de Adán Torres. Lima, 1965, 67-68.)

El escritor Arturo Ríos Ramírez, nacido en 1948, en 
Moyobamba, y teniente de un gran saber respecto a la 
Amazonía, me aseguró enfáticamente que lo de las bufeas 
era absolutamente cierto.  Me lo dijo el 20 de octubre del 
2000, cuando lo entrevisté en mi programa “A solas con 
Marco	Aurelio	Denegri”,	programa	de	manifiesto	liderazgo	
en Cable Mágico Cultural, que por entonces estaba en el 
Canal 14.
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El poeta César Calvo (1940-2000), natural de Iquitos, 
no	sólo	se	refiere,	en	la	siguiente	cita,	a	la	bufea	y	lo	sexual,	
sino también al bufeo.  Dice así:

“Delfín del río. Pez mamífero del tamaño de un hombre. 
Algunas nativas en estado de menstruación o de preñez 
evitan navegar en embarcaciones frágiles: saben que 
los bufeos se exacerban oliéndolas y embisten sus naves 
intentando volcarlas. No son infrecuentes los casos de 
mujeres que han perecido ahogadas, no a causa del 
naufragio, sino de los bufeos, que las arrastraron al fondo 
de las aguas y allí las fornicaron.

“Tampoco son escasas las historias de pescadores que 
han capturado hembras de bufeo: aseguran que ninguna 
humana se les compara en destreza ni ardor.”

(Citado por Juan José Vega, “Recuerdos [de César 
Calvo]”. Martín, Revista de artes y letras, Universidad de 
San Martín de Porres, Año 1, número 2, octubre 2001, 123.) 
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XIX
La cacosmia

En el siglo XVI, en España, era tal el hedor de las calles, 
por el amontonamiento de basura, que la gente distinguida, 
la gente de viso y alcurnia iba por ellas oliendo una bota o 
borracha de ámbar, esto es, un odre con perfume delicado. 
Júzguese	si	no	sería	elegante	y	refinado	semejante	uso,	que	
el secretario de Felipe II, Antonio Pérez, no supo regalar 
cosa mejor a quienes le protegieron durante su destierro. 
En París, durante los siglos XVIII y XIX, el enmierdamiento 
callejero	era	impresionante.	Hasta	tal	punto	que	el	doctor	
Moreau llega a decir que había tanta mierda en el suelo, que 
éste ya no se veía. (Cf. A. Corbin,  El Perfume o el Miasma, 
130, n. 13.) Y según Eberhard Rathgeb, en la capital del 
Imperio Alemán, en la década de 1870, el enmierdamiento 
callejero y la consiguiente pestilencia era lo normal. Lo 
curioso, en el caso de la España quinientista, es que la 
hediondez callejera no disgustaba al pueblo, el cual se 
había acostumbrado tanto a la inmundicia, que protestó 
vivamente cuando se limpiaron las calles.

La razón de ello es una perversión que en jerga médica 
se conoce con el nombre de cacosmia. Esta voz procede 
del griego kakós, malo, y osmé, olor. La cacosmia es la 
perversión del sentido del olfato en cuya virtud resultan 
agradables los olores repugnantes o fétidos. A un enfermo 
de cacosmia, a un cacósmico, le parece fragante lo pestilente 
y bienoliente y hasta delicioso lo excrementicio. Enrique 
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IV de Castilla, monarca del siglo XV, padecía de cacosmia 
y por eso “amaba la pestilencia”, como dice su biógrafo 
Gregorio Marañón. Y el gran historiador Jules Michelet 
se deleitaba con el olor pestífero de las heces fecales. (*)

El	hombre	es	el	animal	que	defiende	esforzadamente	
la basura y entre todos los animales que gustan de ella es 
el campeón, el que la consume y difunde con más ahínco 
y entusiasmo.

Unamuno decía que el hombre es el “animal 
guardamuertos”. Y es cierto. Pero yo agregaría que además 
es el animal embasurante y basuralizante por excelencia.  
Es un ser basuralicio. La basura lo atrae irresistiblemente 
y él se complace en ella con delectación y hasta con frenesí. 
Demuéstranlo cumplidamente, no diré ciertos programas 
de televisión, sino abundantes programas de televisión.

La basura es adictiva. Y la basura que produce y  
esparce diariamente la televisión es peligrosísima, ya que 
origina una violenta y tenaz adicción.Los televidentes se 
acostumbran a la cochinada químicamente pura y a la 
vulgaridad	más	atroz.	Embarrarse	es	para	ellos	una	fiesta	
y enlodarse una diversión y enmierdarse una vocación y 
un destino.

En la página 383 de su libro A Trancas y Barrancas, 
Alfredo	Bryce	Echenique	manifiesta	lo	siguiente:	

“Confusión hay por todas partes y cada día más, y 
el hombre parece acercarse a la imagen definitiva de 
un ser profundamente imbécil que mira cada día más 
horas de telebasura y soporta el idiotizador impacto de 
la angustiosa publicidad, sin capacidad de respuesta 
alguna.”

(*) En Francia se llegó a creer, en el siglo XIX, y no era creencia popular, sino de 
médicos y académicos, que el abuso de los perfumes, amén de ocasionar la histeria, la 
hipocondría y la melancolía, ocasionaba también la parosmia o alucinación olfatoria o 
percepción de olores inexistentes, y además la cacosmia, por cuya causa se percibían 
como buenos los malos olores. (Cf. Alain Corbin, El Perfume o el Miasma, 202.) 
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XX
El pavero

No he podido hallar ningún pregón dedicado al pavero, 
al vendedor ambulante de pavos.

Todavía durante el primer quinquenio de la década 
de 1950, deambulaba por las calles de Lima un pavero,  a 
quien conocí y traté.

Era un cincuentón largo, de mediana estatura y de una 
cierta robustez y por añadidura medio barbón, porque 
nunca estaba cabalmente afeitado.  Tenía los ojos un poco 
llorosos y un mucho enrojecidos, como Atahualpa; tal vez 
por el consumo excesivo de licor o por alguna dolencia 
ocular, o por las dos cosas a un tiempo.

Este pavero se distinguía por su voz estentórea, una voz 
poderosa y retumbante.  Y, sin embargo, su pregón, aunque 
naturalmente lleno de brío, no era desapacible, sino grato 
al oído; era un pregón eufónico y vibrante.

El pavero era un tipo fuerte que llevaba tres o cuatro 
pavos encostalados, cada uno de los cuales debía de pesar, 
por	la	cebadura,	entre	ocho	y	diez	kilos.	El	pavero	pregonaba	
así: 

“¡Aquí están los buenos pavos, los pavos gordos, los 
ricos pavos! ¡Pavos, pavos, pavos, pavotes, qué buenos 
pavos, qué ricos pavos; pavos, pavos, pavotes, qué buenos 
pavos, qué ricos pavos; pavos, pavos, pavotes!”
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A este inolvidable personaje callejero lo vi hasta 
mediados de la década de 1950. Posteriormente, desapareció 
y nunca más lo volví a ver. Tenía una gracia inimitable para 
decir sus pregones y los decía con voz muy viva y musical. 
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XXI
Las virtudes del semen 

 ¿son reales o presuntas?

Está bastante extendida y es muy antigua la creencia 
femenina en las virtudes o propiedades tonificantes, 
revitalizantes y cosméticas del semen. Muchas mujeres, 
al practicar el sexo oral con su pareja, cuando ésta eyacula 
se pasan la eyaculación, la ingieren, porque creen que eso 
beneficia	a	su	organismo.	El	bebestible	seminal	equivale	
para ellas a un golpe vitamínico. Esta creencia rige entre 
las mujeres de la clase media y la clase alta, pero no en las 
del pueblo, en las cuales la eyaculación provoca un asco 
muy perceptible y visceral, según he podido comprobarlo 
investigando pacientemente el asunto. Abundan las mujeres 
del pueblo que desconocen completamente el olor del 
semen y jamás han olido una eyaculación, porque según 
me confesaron, no acostumbran oler “cochinadas”. Las 
que	 se	han	atrevido	a	oler	 el	 semen	manifiestan	que	 les	
parece una mazamorrita pegajosa, grumosa y asquerosa, 
con olor a lejía. 

El semen es un líquido resultante de las secreciones 
de los testículos, la próstata, las vesículas seminales y las 
glándulas de Cowper y de Littré. El color del semen es blanco 
lechoso o ligeramente amarillento, con elevada viscosidad 
que se reduce espontáneamente a los pocos minutos de la 
emisión. El semen es rico en electrolitos (cloruros sódico 
y potásico), nitrógeno, ácido cítrico, fructuosa, ácido 
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ascórbico, inositol (substancia que se encuentra en casi 
todos los tejidos animales y vegetales y cuya carencia origina 
la alopecia o calvicie), fosfatasa y ergotioneno, juntamente 
con trazas de vitaminas y enzimas. 

Ninguna de estas substancias, como dice Nalbandov, 
es esencial para la fertilidad de los espermatozoides, 
que	se	vuelven	movibles	en	cualquier	 líquido	fisiológico.																									
“A pesar de todo  –agrega Nalbandov–, hay que considerar 
la secreción de las glándulas accesorias como parte esencial 
del semen, sin la cual los espermatozoides no serían capaces 
de alcanzar el máximo de su capacidad fertilizante.” (A.V. 
Nalbandov, Fisiología de la Reproducción, 60.) 

“Se trata, por tanto –dice el sexólogo español Jesús 
Noguer Moré–, de un licor cuya composición, además de 
servir de vehículo y alimento para los espermatozoides, 
es más compleja y poseería otras funciones.

“Según ciertos fisiólogos, tales substancias actuarían 
probablemente tonificando la respiración y la presión 
sanguínea de la mujer, así como las fibras musculares de 
la matriz y de las trompas.

“¿Se trata, pues, de substancias que a modo de 
transfusión lenta son absorbidas a través de la pared de 
la vagina o la matriz y actúan como suero tónico para el 
organismo femenino?

“La verosimilitud de este supuesto parece confirmada 
por el hecho de que los coitos interrumpidos dan lugar 
a un menor desarrollo de la matriz y a la ausencia de la 
satisfacción fisiológica de la mujer.

“Innumerables trastornos psíquicos imputados 
a la frigidez podrían ser atribuidos a una falta de 
absorción espermática.” (Jesús Noguer Moré, Diccionario 
Enciclopédico de Sexología, s.v. “Esperma”.)

Parece, pues, que tiene algún fundamento y quizá 
bastante fundamento la práctica de usar el semen como 
medicina y como cosmético. Recuérdese que el cosmético 
se utiliza para la higiene o belleza del cuerpo, especialmente 
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del rostro. Las mujeres se aplican semen a la cara y también 
lo usan como champú y por supuesto se lo toman por 
considerarlo excelente bebestible. El televidente Juan 
Carlos Serruto me dice en un correo electrónico que en la 
novela Una vez no basta, de Jacqueline Susann, una de 
las protagonistas cuenta que solía encamarse con varios 
hombres a quienes les pedía que eyaculen en un vaso.  
Mezclaba después las eyaculaciones con un poco de agua y 
ponía el vaso en la refrigeradora. Y a partir del día siguiente 
utilizaba la mezcla como cosmético.   

El problema es que no se han hecho investigaciones 
de carácter estadístico en relación con las propiedades del 
semen. No contamos con un seguimiento del asunto, con 
un following up o follow up. Pero las mujeres creyentes 
en las virtudes maravillosas del semen y usuarias de este 
líquido radical, como lo llamaba Casanova, son muchas.  
No les quepa de ello duda ninguna. 
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XXII
El cris y el puñal “Misericordia”

“Misericordia: puñal que en las 
guerras medievales usaban los 

infantes para recordar a los 
caballeros desmontados 

que eran mortales.”
(Ambrose  Bierce, The Devil’s 

Dictionary, s.v. “Misericorde”.)

“Misericordia: virtud que aman 
los delincuentes sorprendidos.”

(Ambrose  Bierce, The Devil’s 
Dictionary, s.v. “Mercy”.)

Cris es una palabrita que vi por primera vez, hace 
muchos años, leyendo el libro de Robert Chauvelot, Las 
Islas Paradisíacas: Ceilán, Java y Tahití. En la página 
206 hay tres menciones del término cris.	Confieso	que	
lo desconocía, pero me enteré inmediatamente de su 
significado	consultando	el	DRAE,	en	cuya	edición	de	1992	
figuró	por	última	vez	el	vocablo	de	que	se	trata;	en	la	edición	
del	2001	ya	no	figura.	Pues	bien:	he	aquí	la	definición	de	
cris: 

“Arma blanca, de uso en Filipinas, de menor tamaño 
que el campilán y que suele tener la hoja de forma 
serpenteada.”



M A R C O  A U R E L I O  D E N E G R I

100 U I G V

Como el que esto escribe ignoraba también lo que era el 
campilán, tuvo que corregir en seguida su desinformación 
volviendo	a	consultar	el	DRAE,	que	define	así	el	campilán: 

“Sable corto, con puño de madera, y cuya hoja va 
ensanchando hacia la punta. Es muy usado por los 
indígenas de Joló.”

Joló, dicho sea de paso, es ciudad y puerto de las 
Filipinas.

Según el Diccionario Enciclopédico Hispano Americano, 
el campilán “tiene el puño de madera sujeto a la espiga 
con bejuco”. (DEHA, IV, 367c.) (Dícese espiga de la parte 
adelgazada del campilán que se introduce en el mango o 
puño.)

La hoja del cris es “flamígera o serpenteada” (DEHA, VI, 
1326a, il.); y de acuerdo con el Diccionario Enciclopédico 
Planeta, el cris es un “puñal malayo de doble filo, ondulado 
en forma de llama”. (DEP, III, 1257a.)

Según	esta	definición,	el	cris	no	solamente	se	usa	en	las	
Filipinas, sino en otras partes de Malasia, o como antes se 
decía, Insulindia, esto es, el Archipiélago Malayo, del cual 
forman parte las Filipinas.

En una antigua edición del Pequeño Larousse Ilustrado, 
una edición de 1923 que perteneció a mi padre, se dice, en 
el	artículo	“Puñal”,	que	el	puñal	filipino	se	llama	kris (así, 
con	ka,	no	con	ce).	(*)

Y a propósito de puñal, la tercera acepción de la voz 
misericordia es ésta: “Puñal con que solían ir armados los 
caballeros de la Edad Media para dar el golpe de gracia 
al enemigo.” (DRAE, s.v. “Misericordia”.)

Don Luis Jiménez de Asúa dice que “en la Edad Media se 
llamó misericordia al corto puñal afiladísimo que servía 
para rematar a los que caían en las luchas multitudinarias 

(*)	 La	grafía	con	ka	y	doble	ese:	kriss,	figura	en	una	carta	de	Julio	Cortázar	del	6	de	
julio de 1966 y en otra del 4 de octubre del mismo año. (Cf. Julio Cortázar. Cartas, 
II, 1042, 1068.)
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o en los llamados Juicios de Dios. Se usaba introduciéndolo 
en la juntura de la armadura, por debajo de la gorguera, 
para rematar al vencido, que, con heridas mortales, sufría 
mucho o tardaba su agonía”. (Luis Jiménez de Asúa, 
Libertad de Amar y Derecho a Morir,  429-430.)

Y agrega Jiménez de Asúa que si bien es cierto que para los 
más de los pueblos cristianos la idea de matar por compasión 
era repugnante, pues admitían que el dolor venía de Dios y 
debía ser aceptado como expresión de su voluntad, en algunos 
pueblos protestantes no hubo igual rigidez en relación con la 
eutanasia. “Lombroso cuenta que hacia 1600 los viejos y los 
incurables eran muertos solemnemente en Suecia por sus 
propios parientes.” (Jiménez de Asúa, o.c., 430.)

José Ramón Mélida, el especialista  en panoplia, dice 
que el puñal misericordia era de forma triangular y se 
llamaba así porque se ponía sobre el cuello de la víctima 
para obligarla a pedir misericordia, y si no la pedía, se 
le asestaba el golpe de gracia, buscando al efecto las 
escotaduras de la armadura, por lo que en Alemania se 
llamó Panzerbrecher, o sea quebranta-armadura. “Este 
puñal alemán –informa Mélida– era más pequeño que 
los misericordias franceses de los siglos XIV y XV. En 
Inglaterra todavía se usaba en tiempo de Jacobo I (1603) 
para clavarlo en el suelo con el fin de atar a él las riendas 
del caballo.” (DEHA, XVII, 650b.) 
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