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Presentación

Esta nueva aportación de Marco Aurelio Denegri, no 
muy extensa pero sustanciosa, tiene el mismo carácter 
misceláneo de cuatro obras anteriores del autor, tres de 
las cuales fueron publicadas por nosotros: Miscelánea 
Humanística (2010), Esmórgasbord (2011) y Poliantea 
(2014).

El primer capítulo es una exposición general del tema 
de la felicidad y una compilación de lo que han dicho 
sobre ella los más diversos autores. Nadie acierta a definir 
exactamente lo que es la felicidad. Sin duda porque la 
felicidad, como ha dicho Ferrater Mora, “no es el fin de 
ningún impulso, sino lo que acompaña toda satisfacción.”

Pero este libro no sólo vale por el primer capítulo. 
También vale por el último, que trata de los virus y de 
la suposición infundada de que son seres vivos.

Ahora bien: entre el primero y el último hay otros diez 
capítulos lecturables, voz que ha difundido entre nosotros 
Marco Aurelio Denegri y que se refiere a las obras dignas 
de ser leídas.

Polimatía es una obra lecturable.

	   Fernando Hurtado Ganoza
	 Jefe del Fondo Editorial
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I
Materiales 

para el estudio de la felicidad

“La suprema felicidad de la vida
es saberse amado por lo que uno realmente es,

 o mejor dicho, a pesar de lo que uno es.”
(Víctor Hugo)

“Félix”

Félix, en latín, significa fecundo, feraz, fértil, fructífero; félix 
árbor es el árbol que produce fruto, el árbol frutal. (*) 

Éste es el sentido primario de félix. El secundario 
es venturoso, afortunado, dichoso, favorecido por los dioses, 
favorable, bienhechor, propicio, próspero, saludable.

La felicidad, según el DRAE

“Estado del ánimo que se complace en la posesión de un 
bien. // 2. Satisfacción, gusto, contento.” 

(*)	 Félix se deriva del indoeuropeo dhe-l-ik, fecunda, fértil, que amamanta; 
de dhe-, y éste de dhei-, amamantar.
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La diosa Felícitas o Felicidad

“Diosa alegórica de los romanos, que adoraban en ella 
la felicidad propiamente dicha en el sentido más lato de la 
palabra, sobre todo en el de una riqueza fecunda y benigna.

“Los romanos empleaban mucho la palabra félix. 
Decían árboles felices o dichosos en vez de decir fértiles, 
niños felices los de todo matrimonio todavía lozano, y esta 
condición se exigía a todos los sacerdotes, particularmente 
a las vestales. [La lozanía del período anterior debe 
entenderse como la capacidad que tiene el hombre de 
engendrar y la mujer de concebir.]

“Casi todos los discursos de los cónsules comenzaban 
exponiendo un deseo de felicidad. Sila llevó el sobrenombre 
de Félix. El primer templo que tuvo en Roma Felícitas fue 
construido por Lúculo, amigo de Sila; estaba en el Velabro 
y encerraba muchos objetos de arte traídos de Grecia. Al 
carro triunfal de César se le rompió el eje cuando pasaba 
por delante de este templo, lo cual fue mirado como signo 
de mal augurio.

“Cerca de la curia Hostilia se construyó un segundo 
templo a Felícitas, que fue restaurado por Sila y derribado 
por César.

“Por último, había una Felícitas en el Campo de Marte 
y una Felícitas pública en el Capitolio, donde se la adoraba 
juntamente con la Salud pública, al lado de los grandes dioses.

“La imagen de la Felicidad aparece en las monedas 
de Lolia con la cabeza ceñida por una venda y llevando 
por atributos el cuerno de la abundancia y el caduceo. En 
tiempo del Imperio tuvo bastante importancia la Felícitas 
de Augusto, y se invocó a Felícitas por la fecundidad de las 
emperatrices.”
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(José Ramón Mélida, “Felicidad”. Diccionario 
Enciclopédico Hispano-Americano de Literatura, Ciencias, 
Artes, Etc. Barcelona, Montaner y Simón, y Nueva York,  
W. M. Jackson Inc., 1952, IX, 155b.)

Los filósofos y la felicidad

“Nos referimos únicamente a algunas de las concepciones 
básicas de la felicidad.

“Aristóteles ha manifestado que la felicidad ha sido 
identificada con muy diversos bienes: con la virtud, o con la 
sabiduría práctica, o con la sabiduría filosófica, o con todas 
ellas, acompañadas o no de placer, o con la prosperidad. La 
conclusión de Aristóteles es compleja: las mejores actividades 
son identificables con la felicidad. Pero como se trata de saber 
cuáles son tales ‘mejores actividades’, el concepto de felicidad 
es vacío a menos de referirse a los bienes que la producen. 
En todo caso, Aristóteles tiende a identificar la felicidad 
con ciertas actividades de carácter a la vez intelectual y 
moderado. 

“Boecio se dio cuenta asimismo de la índole ‘compuesta’ 
de la felicidad; ésta es ‘el estado en el cual todos los bienes 
se hallan juntos’. La felicidad no tiene, pues, sentido sin los 
bienes que hacen felices a los hombres. Pero desde Boecio 
[o sea desde el siglo VI de la era cristiana] se tendió ya 
a distinguir entre varias clases de felicidad (beatitudo); 
puede hablarse de una ‘felicidad bestial’, que propiamente 
no es felicidad, sino, a lo sumo, la felicidad aparente; de 
una ‘felicidad eterna’, que es la de la vida contemplativa; 
de una ‘felicidad final’, o ‘última’, o ‘perfecta’, que es lo que 
se llamaría en español ‘beatitud’.

“San Agustín habló de la felicidad como fin de la 
sabiduría; la felicidad es la posesión de lo verdadero absoluto 
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y, en último térmimo, la posesión (fruitio) de Dios; todas 
las demás ‘felicidades’ se hallan subordinadas de aquélla. 
Lo mismo San Buenaventura, para quien la felicidad es 
el punto final y la consumación del itinerario que lleva el 
alma a Dios. La felicidad no es entonces ni voluptuosidad 
ni poder, sino conocimiento, amor y posesión de Dios.

“Santo Tomás usó el término beatitudo como equivalente 
del vocablo felícitas y lo definió como ‘un bien perfecto de 
naturaleza intelectual’. La felicidad no es simplemente 
un estado del alma, sino algo que el alma recibe de fuera, 
pues de lo contrario la felicidad no estaría ligada a un bien 
verdadero.

“Aunque los autores modernos hayan tratado de la 
felicidad en forma distinta que los filósofos antiguos y 
medievales, hay algo de común en todos ellos: el que la 
felicidad no es presentada nunca como un bien en sí mismo, 
ya que para saber lo que es la felicidad hay que conocer el 
bien o los bienes que la producen. Inclusive quienes hacen 
radicar la felicidad en un estado de ánimo independiente de 
los posibles ‘bienes’ o ‘males’ supuestamente ‘externos’, llegan 
a la conclusión de que no puede definirse la felicidad si no se 
define un cierto bien, por ‘subjetivo’ que éste sea. Kant destacó 
muy claramente este punto al manifestar en la Crítica de 
la Razón Práctica que la felicidad es ‘el nombre de las 
razones subjetivas de la determinación’ y, por tanto, no es 
reducible a ninguna razón particular.

“La felicidad es un concepto que pertenece al entendimiento; 
no es el fin de ningún impulso, sino lo que acompaña toda 
satisfacción.”

(José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía. Quinta 
edición. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, S. A., 
1965, I, s.v. “Felicidad”.)
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La felicidad es una ilusión

El sentido primario de la palabra ilusión es el siguiente:

“Concepto, imagen o representación sin verdadera 
realidad, sugeridos por la imaginación o causados por engaño 
de los sentidos.”

La ilusión es, pues, un error de los sentidos o del 
entendimiento, que nos hace tomar las apariencias por 
realidades. Illusio, en latín, se deriva de illúdere, que 
entre otras acepciones tiene la de engañar.

Ilusión, en este sentido primario, es pues sinónimo de 
engaño, error, imaginación, quimera, fantasmagoría, vale 
decir, equivocación de los sentidos o figuración vana de 
la inteligencia, desprovista de todo fundamento.

La acepción secundaria de ilusión reza así:

“Esperanza cuyo cumplimiento parece especialmente 
atractivo.”

Ilusionarse es forjarse ilusiones, hacérselas.

Que yo sepa, el único pensador que se ha ocupado 
detenidamente de la ilusión ha sido el filósofo español 
Julián Marías, discípulo importante, acaso el más, de 
don José Ortega y Gasset. Marías ha publicado un Breve 
Tratado de la Ilusión. Expondré inmediatamente sus 
principales ideas al respecto.

La aparición en nuestro idioma 
de la acepción secundaria 
de la palabra “ilusión”

En español, desde un momento que será menester 
precisar, aparece un sentido completamente distinto, 
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positivo, valioso y muy estimable de la voz de que se 
trata. Es el que se echa de ver en expresiones como 
“tener ilusión” por algo o por alguien; hacer una cosa “con 
ilusión”; “estar lleno de ilusión”, lo cual no es lo mismo 
que “hacerse ilusiones”; tampoco “ilusorio” equivale a 
“ilusionante”; y en nada se parece “ser un iluso” a “estar 
ilusionado”.

Dice Marías haber averiguado que fue Espronceda 
(1808-1842) el descubridor del nuevo sentido del 
término ilusión, que paulatinamente hubo de pasar de 
la vieja acepción tradicional y común a tantas lenguas, a 
otra distinta, que había de quedar reservada a la nuestra.

Los españoles y la ilusión

Sería excesivo decir que desde el Romanticismo los 
españoles viven ilusionados o que el temple de la vida 
es la ilusión; pero Marías siente que cuentan con esa 
posibilidad, que la ilusión funciona en su horizonte vital 
como una promesa, muchas veces incumplida, lo cual 
significa una desilusión.

La instalación vital de los españoles incluye una 
dimensión que antes, por lo menos, no estaba expresa; 
pero que ahora, al nombrarse, aparece como algo accesible 
en principio, a lo cual se aspira, y cuya frustración aparece 
como derrota o fracaso. 

Esto significa que la pretensión de felicidad es mayor 
y en consecuencia más improbable su cumplimiento, y 
con ello la impresión de infelicidad, tan característica de 
la literatura romántica en todos los países, pero que en 
España trasciende a la vida en general.
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A propósito de la impresión de infelicidad recién dicha, 
quisiera injerir la siguiente anécdota que Ortega y Gasset 
cuenta en el segundo tomo de sus Obras Completas y que 
sin duda por descuido no adujo Marías, siendo, como 
es, tan oportuna. 

La felicidad de la infelicidad

 “Durante su Embajada de Roma, Chateaubriand dio 
una fiesta suntuosa. Con el codo magníficamente apoyado 
en el mármol de la chimenea, el torso erguido, la cabeza 
peinada en coup de vent, como si el vendaval del Niágara 
todavía la fatigase, recibía el gran charmeur a sus invitados.

“Una dama inglesa, desconocida de él, se acercó a 
saludarle y, misteriosamente, le dijo estas palabras:

“¡Ah, señor embajador, cómo se conoce que usted 
es muy desgraciado!”

“El embajador romántico se sintió halagado en su más 
honda intimidad: fueron aquellas palabras de la inglesa 
anónima una de las caricias más deleitosas que había 
recibido en su vida, y al recordarlas, cuando escribía sus 
Memorias, le sirven de pretexto para hacer ante nosotros 
unas cuantas piruetas de magnífica melancolía e hinchar su 
garganta de viejo ruiseñor con algunos períodos de espléndida 
euritmia.” [Euritmia: ritmo armonioso.]

La pretensión de felicidad

Según Marías, si se pudiese medir la pretensión de 
felicidad y compararla con su realización media, entonces 
se llegaría a una visión de la historia de apasionante 
interés. A juicio de Marías, esa pretensión es hoy muy 
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baja en casi toda Europa, confundida con una pretensión 
de «bienestar» traducible en la posesión de objetos o en 
la elevación del nivel económico.

Me pregunto, dice Marías, si sería fácil explicar al 
europeo medio actual lo que el español entiende por 
“ilusión”; y no estoy seguro de que, a pesar de la existencia de 
la palabra y de su uso todavía vivo, las últimas generaciones 
españolas lo entiendan inmediata y eficazmente. 

¿En qué radica la ilusión?

La ilusión radica en esa dimensión de la vida humana 
que es su condición futuriza, es decir, el hecho de que, 
siendo real y por tanto presente, actual, está proyectada 
hacia el futuro, intrínsecamente referida a él en forma 
de anticipación y proyección.

Esto, claro es, introduce una “irrealidad” en la 
realidad humana, como parte integrante de ella, y hace 
que la imaginación sea el ámbito dentro del cual la vida 
humana es posible. Si el hombre fuese solamente un ser 
perceptivo, atenido a realidades presentes, entonces no 
podría tener más que una vida reactiva, en modo alguno 
proyectiva, electiva y, en suma, libre. 

Por eso la ilusión no puede reducirse a la alegría 
o al entusiasmo; lo cual por cierto no significa que la 
alegría o el entusiasmo no puedan ser o no deban ser 
ingredientes suyos. La ilusión significa anticipación. 
Afecta primariamente a los proyectos y, naturalmente, a 
sus términos. El título de Pedro Salinas, Víspera del Gozo, 
conviene admirablemente a la ilusión.
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La ilusión como lado positivo 
de la menesterosidad humana

El hombre necesita muchas cosas, y en forma 
distinta necesita a las personas. En última instancia, 
necesita personalmente todo lo que necesita, aunque lo 
necesitado no sea personal, porque él es una persona.

Y no es esto solo: el hombre no necesita únicamente 
lo que no tiene, sino que sigue necesitando lo que tiene, y 
muy especialmente a las personas. La indigencia humana 
no cesa nunca, su menesterosidad no se extingue con la 
presencia, el logro, el goce, la posesión, con todas las formas 
de consecución o realización que puedan imaginarse.

En la medida en que las necesidades sean auténticamente 
personales, son inextinguibles, perdurables, están penetradas 
de duración ilimitada.

La ilusión es el lado positivo, afirmativo, de esa 
condición indigente o menesterosa.

Sin ilusiones, la vida humana se atedia

La vida humana se nutre de ilusiones, por lo general 
pequeñas, menudas, a las que se suele dar poca importancia. 
Sin embargo, la vida decae sin ellas, se convierte en un 
tedioso proceso rutinario amenazado por el aburrimiento, 
que es el riesgo más grave de nuestro tiempo.

Esas ilusioncitas con las que contamos, que nos 
mantienen tensos y en expectativa, que nos ayudan 
a seguir viviendo, introducen una especie de campo 
magnético en nuestra temporalidad. Van jalonando 
nuestras jornadas: tenemos ilusión por ver una parte de 
nuestra ciudad, por mirar unos árboles, por pasear por 
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el campo, por la hora de la comida, por tomar una taza 
de café, por ver a una persona, estar con ella; en fin, 
tenemos la mar de ilusiones.

Anticipamos todo eso, pero con desigual seguridad. 
En algunos casos estamos seguros de que algunas de esas 
ilusiones se cumplirán; pero en otros sentimos zozobra, 
estamos inquietos y desazonados por la inseguridad de 
que tal o cual ilusión se cumpla.

El balance insobornable de nuestra ilusión

Lo que a ojos vistas puede revelarnos quién somos 
verdaderamente, es decir, quién pretendemos ser 
últimamente, es el balance insobornable de nuestra 
ilusión.

¿En qué tenemos puestas nuestras ilusiones y con 
qué fuerza?

¿Qué empresa o quehacer llena nuestra vida y nos hace 
sentir que por un momento somos nosotros mismos?

¿Qué presencia orienta nuestra expectativa, qué 
anticipación nos polariza, tensa el arco de nuestra 
proyección, se convierte en el blanco involuntario e 
irremediable de ella?

Latencia y programaticidad de la ilusión

Todo lo que reduzca a lo actual, presente, dado, 
poseído, es ajeno a la ilusión. Podemos caracterizarla, 
indica Marías, por incluir un horizonte de latencia, de 
donde le viene su condición programática y su interna 
necesidad de continuidad, de perduración, en principio 
ilimitada.
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Y como esto no es seguro, a la ilusión le pertenece 
inevitablemente la amenaza, no ya de su incumplimiento, 
sino de que le sobrevenga su anulación interna. En efecto, 
como la sombra al cuerpo, acompaña a la ilusión el 
fantasma de la desilusión.

Desilusión mortal

A propósito del fantasma al que Marías acaba de referirse, 
permítame el lector que agregue complementariamente lo 
siguiente:

La desilusión es el desengaño, o sea el conocimiento de la 
verdad con que se sale del engaño o error en que uno estaba.

La desilusión es a veces mortal, como en el pasaje que 
se leerá en seguida, del libro Linterna Mágica, del escritor 
arequipeño Miguel Ángel Urquieta, citado por Alberto 
Hidalgo, otro ilustre arequipeño, en su libro Muertos, 
Heridos y Contusos:

“Estaba seguro de tener algo en la cabeza, pero como no 
sabía qué, la curiosidad que cada día le atenazaba más, le 
empujó a destapársela de un tiro. Y como no encontró nada, 
la desilusión le mató, no la bala.”

La ilusión no sólo es futuriza

Si la ilusión es una esperanza cuyo cumplimiento 
parece especialmente atractivo, si la ilusión es una 
anticipación del goce, entonces, ¿no debería ser una 
esperanza fundada? Porque es muy fácil fantasear e 
ilusionarse infundadamente.

La ilusión es, como dice Marías, futuriza, sí, pero 
también es un futurible, vocablo con que se designa lo 
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futuro condicionado, que no será con seguridad sino que 
sería si se diese una condición determinada.

Muchas ilusiones de la gente, las más, no tienen 
verdadera realidad, quiero decir, fundamento bastante 
para que se cumplan.

Esto significa que, en general, la acepción secundaria 
de ilusión, esto es, esperanza, no se ha desprendido 
enteramente de la irrealidad que caracteriza la significación 
primaria de esta palabra.

A veces la irrealidad de la esperanza es cabal, como 
por ejemplo cuando Dyer dice a los intonsos que “el cielo 
es el límite”, endilgándoles una ilusión vitanda. Pareja 
vitandidad se aprecia en la ilusión de que el amor, el sexo 
y el matrimonio son combinables y que la combinación 
resultante es funcional. La verdad es que semejante 
combinación es completamente disfuncional.

De estas ilusionzuelas (uso este neologismo por lo 
despectivo, claro está) hay exuberancia, y lo peor es que 
muchísima gente se complace en ellas.

Dicho lo cual, concluyo esta exposición resumida de 
las principales ideas de Julián Marías acerca de la ilusión. 
Quienes no sabían que la felicidad es una ilusión, ahora 
lo saben; y quienes lo sabían a medias, lo saben ahora 
completamente.

Lincoln y la felicidad

“Cuando Jesse Weik ayudaba a Herndon a preparar su 
inmortal biografía [Herndon & Weik, The History and 
Personal Recollections of Abraham Lincoln], creyó 
indudablemente que las informaciones sobre la tristeza de 
Lincoln debían de ser exageradas. De modo que discutió el 
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punto extensamente con los hombres vinculados a Lincoln 
durante años; hombres como Stuart, Whitney, Matheny, 
Swett y el juez Davis.

“Entonces Weik se convenció firmemente de que los 
hombres que nunca vieron a Lincoln, difícilmente podrían 
comprender su tendencia a la melancolía; y Herndon, 
mostrándose de acuerdo con él, llegó más lejos, [y dijo]:

“ ‘Si Lincoln tuvo alguna vez un día feliz en el transcurso de 
veinte años, yo nunca lo supe. Su rasgo más prominente era un 
perpetuo aire de tristeza. La melancolía goteaba de él al andar.’ ”

(Dale Carnegie, Lincoln, el Desconocido. Segunda edición. 
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, S.A., 1955, 107.)

Ribeyro y la felicidad

“Esperando el tranvía en una ciudad extranjera, rodeado de 
gente a la que nunca volveré a ver, viendo las tiendas, los letreros, 
el suave sol de la primavera esmaltando los tejados, he sentido 
uno de esos efluvios de plenitud, de optimismo, de amor a la vida 
que para los demás son una norma y para mí una excepción. Mi 
felicidad era tan grande que no cabía en mi corazón.

“Con los ojos empañados miraba a la gente como si 
quisiera abrazarla y contagiarle mi gozo y decirles que 
no se preocuparan por nada, que no se torturaran, que ya 
todo iba a pasar, que la dicha estaba allí en las veredas, 
en los árboles, en las campanas, al alcance de todos los que 
quisieran inclinarse y arrancarla como se arranca una rosa.

“Media hora más tarde, sentado en el tranvía, sentí 
mi pecho cansado; pastoso e insensible el rostro de la gente; 
triste e inhumano el paisaje: por las ventanas desfilaban los 
galpones de un viejo campo de concentración.”
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(Julio Ramón Ribeyro, La Tentación del Fracaso. Diario 
personal, 1950-1960. Lima, Jaime Campodónico / Editor, 
1992, I, 126-127.)

“En estos seis o siete días que llevo en París he tenido momentos 
de depresión comparables a los que sufrí en Madrid en los días 
más bellos o en el barco ante los paisajes más encantadores. Hay 
algo que anda mal en mí y que me hace inepto para la felicidad.”

(Ribeyro, o.c., I, 32.)

Lo que sintió el colegial Zweig
al abandonar para siempre el colegio

“Y el único momento dichoso, verdaderamente alado, que 
debo a la escuela, fue el día en que sus puertas se cerraron 
para siempre con un golpe detrás de mí.”

(Stefan Zweig, El Mundo de Ayer. Autobiografía. Segunda 
edición. Buenos Aires, Editorial Claridad, 1943, 44.)

Goethe y la felicidad

“Me he tenido siempre por un hombre extraordinariamente 
favorecido por la suerte; no quiero quejarme ni maldecir 
el curso de mi vida. Pero, en sustancia, mi vida no ha sido 
otra cosa que fatiga y trabajo, y puedo asegurar que en los 
setenta y cinco años que llevo en el mundo no habré gozado 
cuatro semanas de una dicha propiamente tal.”

(Johann Peter Eckermann, Conversaciones con Goethe. 
Estudio preliminar y traducción por Francisco Ayala. 
Segunda edición. México, J. M. Jackson, Inc., 1966, 66. 
[Conversación del martes 27 de enero de 1824.])
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“De toda su larga vida, [Goethe] no recordaba sino 
cuatro semanas de plena y absoluta felicidad; el resto, de 
afán y penas.”

(José de la Riva-Agüero, Obras Completas. III: Estudios 
de Literatura Universal. Prólogo de Aurelio Miró-Quesada 
Sosa. Recopilación y notas de César Pacheco Vélez. Lima, 
Pontificia Universidad Católica del Perú, 1963, 420.)

Goethe tenía setenta y cinco años cuando confesó 
haber sido feliz solamente unas cuatro semanas en toda su 
existencia. En setenta y cinco años hay novecientos meses, 
de los cuales uno solo fue para Goethe verdaderamente 
felicitario, e infelicitarios los ochocientos noventa y nueve 
meses restantes. Si esto le ocurrió a un personaje de talla 
prócer, como Goethe, entonces ¡qué no nos podrá ocurrir 
a nosotros!

Freud y la felicidad

“¿Qué fines y propósitos de vida expresan los hombres en 
su propia conducta; qué esperan de la vida, qué pretenden 
alcanzar en ella? Es difícil equivocar la respuesta: aspiran 
a la felicidad, quieren llegar a ser felices, no quieren dejar 
de serlo. Esta aspiración tiene dos fines: un fin positivo y 
otro negativo. Por un lado, evitar el dolor y el displacer; por 
el otro, experimentar intensas sensaciones placenteras. En 
sentido estricto, el término ‘felicidad’ sólo se aplica al segundo 
fin. De acuerdo con esta dualidad de objetivo perseguido, la 
actividad humana se despliega en dos sentidos, según trate 
de alcanzar, prevaleciente o exclusivamente, uno u otro de 
aquellos fines.

“Como se advierte, quien fija el objetivo vital es 
simplemente el programa del principio del placer; principio 
que rige las operaciones del aparato psíquico desde su mismo 
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origen; principio de cuya adecuación y eficiencia no cabe 
dudar, por más que su programa esté en pugna con el mundo 
entero, tanto con el macrocosmos cuanto con el microcosmos. 
Este programa ni siquiera es realizable, pues todo el orden del 
universo se le opone, y aun estaríamos dispuestos a afirmar 
que el plan de la ‘Creación’ no incluye el propósito de que 
el hombre sea ‘feliz’.

“Lo que en el sentido más estricto se llama felicidad, surge 
de la satisfacción, casi siempre instantánea, de necesidades 
acumuladas que han alcanzado elevada tensión, y de acuerdo 
con esta índole sólo puede darse como fenómeno episódico. 
Toda persistencia de una situación anhelada por el principio 
del placer sólo proporciona una sensación de tibio bienestar, 
pues nuestra disposición no nos permite gozar intensamente 
sino del contraste, pero sólo en muy escasa medida de lo estable. 
(Goethe aun llega a advertirnos: “Nada es más difícil de 
soportar que una serie de días hermosos.” Pero bien 
podría ser que exagerara. [(*)] De modo, pues, que nuestras 
facultades de felicidad están ya limitadas, en principio, por 
nuestra propia constitución. En cambio, nos es mucho menos 
difícil experimentar la desgracia. [...] No nos asombre, pues, 
que el ser humano ya se considere feliz por el simple hecho 
de haber escapado de la desgracia y de haber sobrevivido 
al sufrimiento, y que, en general, la finalidad de evitar el 
sufrimiento relegue a segundo plano la consecución del placer.”

(*)	 Esta curiosa insoportabilidad de la hermosura se echa de ver también 
en una anécdota de Vladímir Illich Uliánov, llamado Lenin.
	 Dícese (y según parece, fundadamente) que Lenin sintió verdadero amor 
por Inés Armand, francesa educada en Rusia, gran pianista y militante segura. 
Cuando Inés tocaba la Appassionata, de Beethoven, Lenin la escuchaba, todo 
él muy concentrado, con un gato sobre las rodillas y la cabeza gacha, hasta 
que de pronto la levantaba, diciendo exclamativo: “¡Es demasiado hermoso, 
no debería permitirse, enternece! ”
	 (Cf. Dominique Desanti, “La historia, los secretos y el fin de la 
Internacional Comunista”. Nuevo Planeta, 1970, Julio-Agosto, N° 4, 146.)



      P O L I M A T Í A

 U I G V  29

(Sigmund Freud, Obras Completas. Tomo III. 
Revisión, traducción y prólogo de Ramón Rey Ardid. 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1968, 10-11.)

Nietzsche y la felicidad

Dice Nietzsche lo siguiente a Peter Gast, en una carta 
del 20 de agosto de 1880:

“En una ocasión, en el bosque, una persona que se cruzó 
en mi camino me fijó la mirada, penetrantemente. En ese 
instante sentí que mi rostro debía tener la expresión de una 
radiante felicidad y que debía haber paseado con aquella 
expresión durante unas dos horas.”

(Friedrich Nietzsche, Correspondencia. Selección y 
traducción de Eduardo Subirats. Barcelona, Editorial 
Labor, S.A., 1974, 84.)

Macera y la felicidad

“Leyendo a Ribeyro he comprendido esos años –por 
1950-1960– y la razón de nuestros fracasos: nosotros 
creíamos no tener derecho a ser felices. Por mi parte, 
lo evito. Cuando algo empieza a salir demasiado bien, 
sospecho. Me voy a convertir en una de esas pequeñas fieras 
cobardes y tan crueles que son los hombres de éxito. Por esa 
razón no soy lo que antes quise ser. Ni haré lo que hoy deseo.”

(Pablo Macera, Las Furias y las Penas. Lima, Mosca 
Azul, 1983, 17.)

“En esta sociedad, la conciencia consiste en sentirse mal. 
La salud es una forma de adaptación incorrecta. Quien se 
siente feliz en el Perú es un miserable. Definitivamente. Ni 
siquiera un tonto...” (Macera, o.c., 133.)
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Barrionuevo y la felicidad

“En la Plaza de Armas, después de un paseo por 
Oropesa, Andahuaylillas y Huaro, cuando pude caminar a 
mi antojo, me inundó un sentimiento de felicidad durante 
una hora. Es difícil interpretar algo así. Después me dio 
miedo haber tenido esa sensación de júbilos ocultos, libre 
de preocupaciones materiales, como si fuera sólo un espíritu 
y me hubiera separado de mi cuerpo y no lo sintiera. Hasta 
ahora no me lo puedo explicar, aunque sé que lo viví.”

(Alfonsina Barrionuevo, Poder en los Andes. La fuerza 
de los Cerros. Qosqo, Perú, año 2000, 182.)

Eckermann y la felicidad

(Johann Peter Eckermann, Conversaciones con Goethe. 
Estudio preliminar y traducción por Francisco Ayala. Segunda 
edición. México, W. M. Jackson, Inc., 1966, 584 pp.)

“He llegado aquí [a Weimar] hace unos días; hoy estuve 
con Goethe por vez primera. Me hizo un recibimiento cordial, 
y su persona me produjo tal impresión, que cuento este día 
entre los más felices de mi vida.” (10 Junio 1823) (25)

“Estuvimos sentados largo rato, conversando tranquila 
y afectuosamente. Tocaba su rodilla; por mirarle perdía el 
hilo de la conversación, y no me cansaba de contemplarle. Su 
rostro era fuerte y moreno, con muchas arrugas, llenas todas 
de expresión. ¡Todo él respiraba solidez y entereza, grandeza 
y serenidad! Hablaba lentamente y sin esfuerzo, tal como 
uno piensa que hablaría un anciano monarca. Se ve que 
descansa en sí mismo y que está por encima de censuras y 
alabanzas. A su lado era indescriptiblemente dichoso; sentía 
la sensación de aquietamiento de aquel que, tras muchos 
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esfuerzos y prolongada espera, ve al cabo satisfechas sus ansias 
más queridas.” (10 Junio 1823) (26-27)

“Goethe estaba de muy buen humor, y yo me sentía 
dichoso oyéndole hablar una vez más de cosas tan 
importantes.” (1 Febrero 1827) (193-194)

“Hoy me sentía particularmente dichoso. Bendecía mi 
destino, que tras muchas vueltas caprichosas, me había 
hecho uno de los pocos que disfrutaban del trato y de la 
confianza íntimos de un hombre cuya grandeza se me había 
mostrado todavía hacía pocos instantes del modo más vivo, 
y a quien ahora tenía ante los ojos en toda su amabilidad.” 
(11 Octubre 1828) (240)

Flaubert y la felicidad

(Gustave Flaubert, Cartas a Louise Colet. Traducción, 
prólogo y notas de Ignacio Malaxecheverría. Madrid, 
Ediciones Siruela, 1989.)

“Cada alegría hay que pagarla con un dolor, ¡qué digo, 
con uno? ¡con mil! Así pues, hago bien en no buscarlas 
demasiado. La felicidad es un placer que te arruina.”  
(12 Septiembre 1846) (62)

“A menudo he gozado con la felicidad de los demás; 
afligirme por ella, nunca.” (20 Septiembre 1846) (72)

“La felicidad es un usurero que, por un cuarto de 
hora que te presta, te hace pagar todo un cargamento de 
desgracias.” (16 Octubre 1846) (96)

“Cuando se busca el placer, se encuentra. Pero la 
felicidad es un usurero que hace pagar ciento por diez, [...].”  
(20 Diciembre 1846) (112)
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“¡Pero estoy tan cansado, tan aburrido, tan radicalmente 
impotente para hacer feliz a nadie!” (7 Noviembre 1847) (150)

“La felicidad es como la sífilis: si se contrae demasiado 
joven, puede estropear completamente el temperamento.” 

“Hemos de persuadirnos de que la felicidad es un mito 
inventado por el diablo para desesperarnos.” (18 Diciembre 
1853) (347)

Heine y la felicidad

“Tengo la disposición más apacible que se pueda imaginar 
–confiesa el poeta Heinrich Heine–. Mis deseos son: una 
modesta choza, un techo de paja; pero buena cama, buena 
mesa, manteca y leche bien frescas, unas flores delante de 
la ventana, unos árboles hermosos frente a la puerta, y 
si el buen Dios quiere hacerme completamente feliz, me 
concederá la alegría de ver colgados de esos árboles a unos 
seis o siete de mis enemigos. Con el corazón enternecido les 
perdonaré antes de su muerte todas las iniquidades que me 
hicieron sufrir en vida.”

(Citado por Sigmund Freud, Obras Completas, III, 
37, nota 1.)

Nervo y la felicidad

“Pasó una muchacha rubia, me miró; y cuando menos 
durante dos horas, ya en mi lecho, con aquella mirada tracé un 
sueño muy bello, muy noble, que me llenó de una santa alegría 
interior. Toda una novela intensa que nadie leerá nunca... Y 
ella no sabe, no puede adivinar el bien que me hizo. Pasó, me 
miró apenas. No pensó más en mí. Y, sin embargo, me hizo 
feliz dos horas... Pero, en suma, ¿sabe el Sol, saben la Luna 
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y las estrellas y el mar y la montaña, el bien que nos hacen? 
¡Detrás de ellos se esconde la sonrisa de Dios!”

(Amado Nervo, El Arquero Divino. Buenos Aires, 
Biblioteca “Las Grandes Obras”, [s.a. (circa 1940)], 104.)

El matrimonio y la felicidad

“Nunca el objeto de un matrimonio sano ha sido la 
felicidad del hombre ni la felicidad de la mujer. Y es inútil 
que ellos se esfuercen en ser felices. Pierden el tiempo. 
Basta que intenten ser compatibles. Acaso, si algún día se 
generaliza la compatibilidad, la felicidad sería una de sus 
consecuencias. Pero mientras la compatibilidad no exista 
como ley general, de nada sirve hablar de felicidad.

“El matrimonio, desde el punto de vista de la felicidad, 
nunca ha sido un ideal. Aquellos cuyo ideal es ser felices, 
mejor que no se casen. Esto no quiere decir que sean más 
felices solteros; pero al menos la soltería les dejará muchos 
ratos para soñar en la felicidad no conseguida. Y el 
matrimonio, no.”

(Noel Clarasó, La Guerra de los Sexos. Barcelona, 
Ediciones Zeus, 1960, 197-198.)

Humboldt y la felicidad

El historiador y político chileno Benjamín Vicuña 
Mackenna conoció personalmente a Humboldt, cuando 
el gran naturalista alemán, cargado de años, se había 
convertido en un viejecito medio malhumorado y 
quejoso. Al despedirse de Vicuña Mackenna, Humboldt 
le dijo:
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“¡Ah!, señor, os puedo asegurar que cuando uno ha vivido 
ochenta y cinco años, ya no es posible creer que la vida sea 
una felicidad.”

Vicuña Mackenna comenta estas palabras de Humboldt 
de la siguiente manera:

“Si una vida llena de tanta grandeza y de tanta gloria 
no se cree feliz, ¿qué es entonces la gloria, dónde está la 
felicidad?”

(Estuardo Núñez, “Amigos y discípulos sudamericanos 
de Alejandro de Humboldt”. Humboldt, 1988, 29:94, 32.)

Marina y la felicidad

“El placer está pegado al deseo y al cuerpo. La felicidad 
se amplía a todos los sistemas vitales del sujeto: el corporal, 
el social, el personal.

“Una cosa característica de la felicidad es que no se puede 
buscar directamente. Desde Aristóteles se sabe que consiste 
en la realización plena de una actividad: crear, amar, jugar, 
ver a Dios.

“En cada uno de los sistemas vitales y en sus operaciones, 
principalmente relacionadas con el cuerpo, las metas y 
valores sociales y las metas personales, puede darse una 
felicidad, que será parcial mientras no integre de una 
manera suficientemente satisfactoria los tres vectores. Es 
muy probable que el orden social sea el más determinante 
en el sentimiento de felicidad, porque proporciona los 
valores superiores que, en último término, van a permitir 
la integración de los demás.
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“Pero ¿cuáles son los ingredientes sentimentales de la 
experiencia feliz? Según los testimonios que he podido 
recoger, serían los siguientes:

“Un sentimiento de seguridad, que libra de miedos y 
capacita para disfrutar.

“Un sentimiento de plenitud. 

“Pleno es lo que está lleno o completo de todo. Ortega 
lo relacionaba con una palabra curiosa: ocupación. Hay 
ocupaciones felicitarias.

“¿Qué es lo que se ha llenado cuando hablamos de la 
felicidad como plenitud? Lo más sencillo es decir que ha sido 
el deseo. Y este sentido tienen en etología los comportamientos 
consumatorios, entre los que se encuentran los placeres. Pero 
si tomamos esta acepción, no podríamos hablar de plenitud, 
sino de plenitudes, porque los deseos son muchos, sucesivos y, en 
ocasiones, contradictorios. Sin embargo, al hablar de la felicidad 
hablamos de plenitud en singular. ‘¿Qué es lo que constituye la 
excelencia de la vida?’, escribe Séneca. ‘Su plenitud.’ ”

“Hay otra acepción de plenitud más interesante, a la que 
se refirió también Ortega:

“ ‘Cuando pedimos a la existencia cuentas claras de su 
sentido, no hacemos sino exigirle que nos presente alguna cosa 
capaz de absorber nuestra actividad. Si notásemos que algo 
en el mundo bastaba a henchir el volumen de nuestra energía 
vital, nos sentiríamos felices y el universo nos parecería 
justificado. ¿Quién, que se halle totalmente absorbido por 
una ocupación, se siente infeliz? Este sentimiento no aparece 
sino cuando una parte de nuestro espíritu está desocupada, 
inactiva, cesante. La melancolía, la tristeza, el descontento 
son inconcebibles cuando nuestro ser íntimo está operando.’
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“Esto tiene que ver con otras cosas que he descubierto 
en mi recorrido. El amor, por ejemplo, es una actividad. 
Es diligencia, cuidado, atención. La concentración de la 
atención se da en el enamoramiento, en el juego, en la 
diversión, en el placer. Pero cuanto mejor puedan integrarse 
los distintos órdenes –corporal, personal, social–, tanto más 
completa será la plenitud. El ser humano necesita placer y 
dar sentido al placer.

“La alegría es casi un sinónimo de la felicidad. Es la 
conciencia de estar alcanzando nuestras metas; por eso su 
anchura, largura y profundidad dependerán de las metas 
conseguidas. Sartre pensaba dedicar una parte de su ética 
a la alegría, que definía como conciencia de la libertad 
creadora. También Bergson consideraba que la alegría 
siempre va unida a la creación. Lo que todos los creadores 
buscan, sean artistas o poetas de la vida cotidiana, es ‘la 
ampliación de la personalidad por un esfuerzo que saca 
mucho de poco, algo de nada y añade sin cesar algo nuevo 
a lo que había de riqueza en el mundo’. En una palabra, lo 
que produce alegría es la creation de soi par soi.

“Esto enlaza con otro rasgo constante, desde Spinoza 
a los ilongot: el sentimiento del propio poder. Erich 
Fromm, spinoziano convencido, lo explica así: ‘La felicidad 
es indicadora de que el hombre ha encontrado la respuesta 
adecuada al problema de la existencia humana: la 
realización creadora de sus potencialidades. Gastar energía 
creadoramente: lo contrario de la felicidad no es el dolor, 
sino la depresión.’ Este sentimiento de la propia eficacia 
es uno de los componentes de la autoestima, que forma parte 
del sentimiento de felicidad.”

(José Antonio Marina y Marisa López Penas, Diccionario 
de los Sentimientos. Tercera edición en “Compactos”. 
Barcelona, Editorial Anagrama, 2005, 300-302.)
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Felicidad celestial

“Ese cuento de hadas de una sesión de té eterna.” (Robert 
Louis Stevenson) (Citado por Corliss Lamont, La Ilusión 
de la Inmortalidad. Buenos Aires, Editorial Claridad,  
S. A., 1957, 222.)

Exceso de felicidad

“Amigo mío, soy demasiado feliz; mi felicidad me 
aburre.” (La protagonista Julia, de la novela epistolar de 
Jean-Jacques Rousseau, La Nueva Eloísa.) (Citado por 
Flora Tristán, Ensayos Escogidos. Prólogo y selección de 
Estuardo Núñez. Lima, Ediciones Peisa, 1974, 109.)

La felicidad no sólo puede aburrir, sino también 
suspender temporalmente la creatividad del creador. Tal 
el caso de Franz Kafka.

“Si llego a sentirme feliz por algo no relacionado con la 
escritura –dice Kafka–, entonces no soy capaz de escribir ni 
siquiera una sola palabra.” (Cf. Grupo Editorial Océano, 
Grandes Personajes. Barcelona, Océano Grupo Editorial, 
S.A., 2000, s.v. “Franz Kafka”.)

Balzac y la felicidad

“Cuando yo sea feliz, quizá se me haga justicia; pero será 
demasiado tarde, porque yo no seré feliz sino muerto.” (Carta 
de Honorato de Balzac fechada en París en 1829 y citada 
en el libro de Emilio Zola, Los Novelistas Naturalistas. 
Madrid, La España Moderna, [s.a. (circa 1910)], I, 24.)
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Hidalgo y la felicidad

“Ahora soy fecundo como un milagro y me siento feliz 
como al día siguiente de la muerte.”

(Palabras finales del libelo de Alberto Hidalgo, 
Sánchez Cerro o el Excremento, publicado en Buenos 
Aires en 1932.)

La felicidad de la desesperación

“Quiero fijar momentáneamente la consideración  
–escribe Genet–, y fijarla muy bien, en la felicidad de la 
desesperación; quiero decir, cuando uno se halla de pronto 
solo frente a la propia pérdida súbita, cuando uno asiste a la 
destrucción irremediable de la propia obra y de uno mismo.

“Cuando Hitler estaba solo en los sótanos de su refugio, 
en los últimos minutos de la derrota de Alemania, conoció 
seguramente ese instante de pura luz –lucidez frágil y 
sólida–, que es la conciencia de su caída.”

(Jean Genet, Diario del Ladrón. Barcelona, Editorial 
Seix Barral, 1983, 180.)

Cuando somos felices no podemos dormir
(tampoco cuando odiamos)

Tanto la felicidad o la dicha cuanto el odio o la cólera, 
impiden conciliar el sueño. Véase sobre el particular el 
siguiente texto casanovístico:

“Pasé una noche cruel, como debía esperarlo; porque la 
cólera, madre del deseo de venganza, me ha privado siempre 
del sueño, y lo mismo la noticia de alguna dicha inesperada.” 
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(Jacobo Casanova, Memorias. México, Compañía 
General de Ediciones, 1967, II, 134.)

“Anoche no he dormido. ¡Me la he pasado odiando!” 
Confesión del Príncipe Otto von Bismarck, citada 
por Emil Ludwig en sus Conversaciones con Mussolini; 
Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1933, 126-127.

Savater y la felicidad

“¿Puede definirse la alegría? Spinoza lo intentó dentro 
de su peculiar estilo geométrico, caracterizándola como ‘una 
pasión por la que el alma pasa a una mayor perfección’, 
dado que aumenta o favorece nuestra capacidad de obrar, lo 
cual quiere decir que nos ayuda a ser mejores, tal como nos 
corresponde. Quizá sea una definición demasiado operativa, 
demasiado sistemáticamente ‘funcional’.

“Yo prefiero destacar en la alegría ante todo su disposición 
incondicionalmente afirmativa: es un asentimiento más o 
menos intenso a nuestro asentamiento o implantación en eso 
que llamamos vida o mundo. Y, como digo, incondicional: 
la alegría tiene pretextos, estímulos, lubricantes, anestesias, 
cortocircuitos..., pero nunca causas suficientes ni requisitos 
imprescriptibles. Nada en la vida es causa necesaria de 
alegría para nadie; nada en la vida ni en la muerte es 
obstáculo definitivo para la alegría. Como dice el proverbio 
chino, ningún hombre puede impedir que el pájaro oscuro 
de la tristeza vuele sobre su cabeza, pero lo que sí puede 
impedir es que anide en su cabellera.

“Sobreañadido al hecho mismo de vivir, de poder seguir 
funcionando, lo cual puede hacerse sin conciencia reflexiva, 
lo más que podemos obtener de la existencia es precisamente 
eso: ganas de decir sí.
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“Si entendemos un poco la entraña del deseo humano, 
nunca cambiaremos la alegría por ningún otro don o 
conquista, pues cuanto apetecemos o arrebatamos no nos 
motiva más que a fin de conseguir una experiencia de 
asentimiento a la vida. Lo que Fausto decía anhelar, el 
‘¡detente, momento, eres tan hermoso!’, puede traducirse: 
‘ahora, sí’.

“Esa experiencia de asentimiento está ligada a la 
felicidad y al placer, otras dos de sus advocaciones. 
Poniéndonos taxonómicos, señalaremos que la felicidad es 
el estado de afirmación vital, el placer es la sensación de 
esa afirmación y la alegría el sentimiento de la afirmación.

“Si quisiéramos establecer una cierta jerarquía entre las 
tres variantes –no para preferir una a las otras, sino para 
hacer hincapié teórico en una sobre las otras–, deberemos 
considerar varios criterios.

“La felicidad es sin duda la de mayor ambición; tanta, 
que la propia vastedad de su demanda nos hace dudar y 
quizá retroceder. Suponerse feliz es afirmar una intensidad 
positiva suprema, estable e invulnerable (no hay felicidad en 
el desasosiego de perderla). Por eso el momento de la felicidad 
es el pasado, donde ya nada ni nadie nos la puede quitar; o el 
futuro, cuando aún nadie ni nada la amenaza; el presente, 
en cambio, está demasiado expuesto a lo eventual como para 
convertirse en sede de algo tan magnífico. Cualquiera es capaz 
de señalar con suprema convicción que fue feliz; muchos 
afirman con intrepidez candorosa que esperan serlo; pero 
muy pocos se atreven a decir que ya, ahora mismo, lo son.

“Tanto la felicidad como el placer, cuando se incorporan 
al discurso teórico, son asuntos graves y su reivindicación, 
por amable que sea, admite en el fondo pocas bromas. Hay 
eudemonistas, hay hedonistas..., pero la alegría, bendita sea, 
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carece de iglesia, tanto como de escuela. No es cosa grave, 
sino ligera, tal como señaló Ortega: ‘La palabra alegría 
viene acaso de aligerar, que es hacer perder peso.’ Estar 
alegre, querer estarlo por encima de todo lo demás –arriba, 
arriba...– es siempre una ligereza. Pierde su gravedad 
lo real sin dejar de serlo y ya no nos aplasta sino que nos 
impulsa, pese al abismo sin fondo sobre el que danzamos. 
Por lo demás, la alegría es cosa del presente, puesto que 
a nadie le impide sentirse alegre saber que dentro de un 
instante puede dejar de estarlo; pero también se nutre de la 
aceptación agridulce del pasado y del desafío euforizante al 
riesgo venidero.

“Los hombres pueden lograr vivir en unas u otras 
condiciones y cabe la preferencia jubilosa por unas formas 
frente a otras; pero la realidad en cuanto tal es siempre 
igualmente trágica, en las cavernas prehistóricas, el día de 
hoy y cuando el último sol que pueda alumbrarnos anochezca 
para siempre. La alegría asume esta visión trágica y obra no 
contra ella sino a partir de ella; por eso me parece más realista 
que la felicidad y más profunda que el placer. En cualquier 
caso, sea como fuere que las jerarquicemos, conviene no 
olvidar que felicidad, placer y alegría son cómplices y, 
aún más, son variables de un mismo asentimiento.”

(Fernando Savater, Diccionario Filosófico. Barcelona, 
Editorial Planeta, S. A., 1997, s.v. “Alegría”.)

Ataraxia y felicidad

“Todo el pensamiento de los griegos –dice Marías– está 
cruzado por una quejumbre: el hombre, para ser feliz, tiene 
que ser dueño de sí mismo. ¿Es que no lo es? Y si no lo es, 
¿por qué y de qué manera? ¿Qué es lo que, de un modo o de 
otro, lo priva de sí mismo? De los griegos, el tema ha pasado 
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a todo el pensamiento occidental. (Y, probablemente, si se 
mira con ojos orientales, el Occidente entero aparece como 
la cultura que olvida esa situación y, por tanto, no pone 
los remedios; aquella en que el hombre, ocupado en ejercer 
su dominio sobre las cosas, no es nunca o casi nunca dueño 
de sí propio.)

“Suficiencia, independencia, libertad, serenidad, 
imperturbabilidad: tales parecen ser los ideales helénicos, 
sobre todo a medida que va pasando el tiempo, va 
acumulando experiencias, fracasos y desengaños, se va 
sintiendo inquieto y desconfiado, de vuelta de muchas cosas, 
y se repliega sobre sí mismo.

“Unos y otros filósofos, escuelas muy distintas y aun 
opuestas, parecen estar de acuerdo en que la felicidad se 
presenta con ese mismo rostro: el del hombre que no se 
deja llevar ni arrebatar por nada, que ha alcanzado la 
imperturbabilidad, la ataraxía. [(*)]

“[...]

“Los sentidos más antiguos y originarios de la ataraxía 
remiten a otros conceptos, funcionan en lo que Ortega llamaría 
‘campos pragmáticos’. Probablemente, el texto filosófico más 
antiguo en que aparece es una doxografía de Demócrito 
(hacia 460-370 antes de C.), conservada en Estobeo. Platón 
y Demócrito, refiere Estobeo, ponen la felicidad en el alma; 
y Demócrito ‘llama también euthymía (buen temple, 
ánimo, confianza) a la felicidad (eudaimonía) y euestó 
(bienestar, prosperidad) y harmonía (buen temperamento) 

(*)	 Marías conserva la acentuación etimológica, pero la Academia sólo 
admite en su Diccionario la no-étimológica, aunque en otros casos admite 
las dos; verbigracia, hemiplejia y hemiplejía, paraplejia y paraplejía, tetraplejia 
y tetraplejía.
	 Ataraxia está en el DRAE desde 1970, o sea desde la decimonovena 
edición del lexicón oficial.
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y symmetría (proporción, equilibrio) y ataraxía; consiste 
en la distinción y discernimiento de los placeres, y esto es lo 
más hermoso y lo más conveniente para los hombres’.

“Aquí tenemos un contexto enteramente positivo y activo 
de la ataraxía. El buen temple, la alegría y el contento, 
la jovialidad, el equilibrio armonioso. No se trata de 
ninguna abstención, de ninguna suspensión del juicio o 
de la actividad, sino de la distinción (diorismos) y el 
discernimiento (diákrisis) entre los placeres. No se trata de 
aguantar pasivamente o de desinteresarse con indiferencia, 
sino de considerar la situación en que se encuentra uno y las 
cosas en ella con mirada alerta, para discernir, distinguir 
y hallar la prosperidad y el bienestar. En su interpretación 
de la ataraxía es Demócrito, en efecto, el risueño filósofo 
de la tradición.

“Si dejamos de lado un testimonio pitagórico en que 
se empareja la ataraxía con la pureza (atáraktoi te kai 
katharoí), y un pasaje aristotélico de las Historias de 
los Animales, de interés secundario, encontramos una 
confirmación del punto de vista positivo en la Ética a 
Nicómaco, de Aristóteles. En el libro IV, a propósito de 
la apacibilidad o praiótes, aparece la ataraxía en un 
contexto de equilibrio y moderación: el hombre apacible 
quiere ser atárakhos, es decir, vivir libre de alteraciones o de 
perturbaciones, y no dejarse llevar por las pasiones más que 
en la medida y durante el tiempo que la razón manda. Es 
decir, la ataraxía consiste en un término medio (mesótes), 
y no, en modo alguno, en la falta de reacción, impasibilidad 
o ausencia de indignación y coraje, que es expresamente 
censurada. No es, pues, la falta de emoción, sino su mesura. 
El atárakhos siente indignación, enojo o cólera, pero es 
dueño de ellos, los refrena y domina, no se altera.
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“No es éste, sin embargo, el más interesante de los textos 
en que Aristóteles se ocupa de la ataraxía; en el libro III 
aparece referida expresamente a la valentía o fortaleza 
(andreía); el hombre valiente (andreîos) es el que en 
los peligros (phoberá) se mantiene atárakhos y se porta 
como es debido (hos deî). Aquí, pues, la ataraxía no es 
apatía, no es propiamente imperturbabilidad en el sentido 
negativo de la palabra, sino más bien impavidez. Se trata de 
conservar la calma en el peligro, de afrontarlo sin alterarse. 
Tanto es así, que un poco antes Aristóteles empareja los 
adjetivos áphobon kaì atárakhon, sin miedo ni inquietud, 
animoso y sereno, y por ello insiste en que es más valiente 
el que se mantiene así, impávido e imperturbable, en los 
peligros súbitos e imprevistos (en toîs aiphnidíois phóbois), 
que el que lo es en los ya conocidos y manifiestos (en toîs 
prodélois); pues entonces la valentía procede más de hábitos 
que de preparación. 

“Con otras palabras, la ataraxía consiste en un estado 
de alerta, que es serenidad y clarividencia en orden a la 
acción. El valor en los peligros, y sobre todo en los peligros 
súbitos, inesperados e imprevistos, es una actitud hecha 
de serenidad, de calma perspicaz, que permite obrar con 
prontitud y acierto, aun sin una preparación previa. La 
voz alerta, tan expresiva, traduce inmejorablemente esta 
disposición. Con la interjección all’erta (de erta, subida), 
se invitaba a los soldados a ‘levantarse y ponerse en guardia 
en caso de ataque’. Adviértase la enorme semántica entre 
la abstención o suspensión de los escépticos, la apatía, la 
ausencia de perturbación y dolor de los epicúreos, y este sereno 
y tenso estado de alerta frente a todo peligro inesperado.

“A pesar de ello, la fortuna –la mala fortuna, diríamos– 
de la idea de ataraxía ha subrayado casi siempre su lado 
negativo. Clara conciencia tiene de ello Montaigne, siempre 
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tan perspicaz. ‘Los pirronianos –escribe–, cuando dicen que 
el bien supremo es la ataraxia, que es la inmovibilidad del 
juicio, no pretenden comunicarnos esto afirmativamente, 
sino que el mismo movimiento de su alma que les hace huir 
de los precipicios y ponerse a cubierto del sereno, es el mismo 
que les presenta esta fantasía y les hace rechazar otras.’ [(*)]

“La forma afirmativa de la ataraxía aparecería 
más bien en su clásica versión española: el sosiego. 
Hace unos años, en un artículo titulado ‘Los nombres 
de la angustia’, me ocupé brevemente de los diferentes 
modos de entenderla e interpretarla, según se reflejan en 
las diversas denominaciones que ha recibido: angustia, 
congoja, tribulación, ansiedad, zozobra, desazón, 
desasosiego (y, naturalmente, las palabras opuestas, cuando 
las hay). Agrupaba yo estos nombres en tres distintos 
núcleos significativos. En el primero domina la vivencia de 
estrechez: angustia como angostura, y de ahí opresión o 
falta de aire, ahogo; congoja como compresión; tribulación 
como la opresión ejercida activamente por algo o alguien, 
y padecida por el atribulado; ansiedad como la angustia 
permanente o duradera. En la zozobra –sub-supra– no 
hay estrechez, sino inestabilidad, fluctuación, oscilación 
arriba y abajo, inseguridad, incertidumbre, discordia, 
peligro de naufragio. Los últimos nombres, finalmente, 
son palabras negativas, privativas: de-sazón, des-asosiego: 
falta de sazón, inoportunidad, destiempo o contratiempo. 
¿Y el des-asosiego?

“‘Desasosiego –decía yo– es privación o falta de sosiego; 
pero sosiego viene del verbo sosegar; parece, pues, que para 
tener sosiego hay que sosegarse, que en el sosiego no se 

(*)	 Como Marías cita este pasaje en francés, lo traduje basándome en las 
versiones de Constantino Román y Salamero (Ensayos, I, 513) y Juan G. 
de Luaces (Ensayos, II, 284).



M A R C O  A U R E L I O  D E N E G R I

46 U I G V

está ya, que no es regalado. Y sosegar –de la misma raíz 
que sentarse– es calmar, dar asiento, firmeza, seguridad, 
serenidad. El desasosiego es la pérdida del sosiego, del 
asiento y la calma que el hombre había conseguido, que se 
había procurado al sosegarse.’

“[...]

“El hombre, aun en las situaciones más apretadas, es 
capaz de retraerse a sí mismo y sosegarse, acaso mediante 
un enérgico esfuerzo. Es siempre algo que el hombre hace, 
que tiene que lograr, pero cuando lo consigue no ha llegado 
a otra cosa, sino a sí mismo. El sosiego es la autenticidad 
conquistada desde la alteración o el enajenamiento.

“[...]

“Esta calma activa, esta ataraxía positiva, jovial y alerta, 
tiene su mito: el mito del alción. El alción o alcedón, una 
de las más bellas aves acuáticas, de fuerte y agudo pico, cola 
corta, brillantes colores, verdiazul en lo alto, blanco y castaño 
en el pecho. El alción, martín pescador, kingfisher, Eisvogel, 
venerado en las islas del Pacífico, tema de leyendas medievales, 
ave mítica y mitológica. En la Edad Media se pensaba que había 
adquirido sus brillantes plumajes –antes era un vulgar pájaro 
gris– al volar hacia el Sol cuando salió el arca de Noé: tomó por 
arriba los matices del cielo, se chamuscó por debajo el plumaje 
con el color del Sol poniente. Colgado del techo, su pico, como 
una veleta, apuntaba al cuadrante de donde soplaba el viento.

“Pero el mito más significativo es el mito clásico, que 
cuentan Apolonio Rodio, Higino, Ovidio, y que aparecía 
ya en Simónides y recogía Aristóteles. Alcyone, hija de Eolo, 
y su esposo Ceyx, por haberse llamado a sí mismos Zeus y 
Hera, fueron convertidos en alciones. Según otra variante, 
Ceyx se ahogó, y Alcyone encontró su cuerpo, arrojado por 
el mar a la orilla; los dioses, movidos a compasión, los 
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convirtieron a ambos en alciones. Y –éste es el núcleo más 
significativo del mito– por mandato de Zeus o de Eolo, los 
vientos cesaban de soplar en los siete días anteriores y siete 
posteriores al solsticio de invierno, para que los alciones 
pudieran hacer sus nidos, sin que la tempestad arrastrara 
sus huevos. Eran los que se llamaban ‘días alciónicos’, 
alkyonídes hemérai.

“En medio del invierno, sazón de tormentas y 
tempestades, en el tiempo más crudo, los vientos cesan de 
soplar y se hace la calma. En la quietud, sobre las olas 
quietas, sosegadas, que volverán a agitarse, vuela el alción, 
se afana, construye diestramente su nido, pone sus huevos, 
para que siga la vida a pesar de todas las tormentas.

“En este mito del alción, que podría ser el animal 
totémico de nuestro mundo, me parece ver la culminación 
de la interpretación activa, lúcida y humana del sosiego.”

(Julián Marías, El Oficio del Pensamiento. Madrid, Editorial 
Espasa-Calpe, S.A., 1968, [27]-42: “Ataraxía y alcionismo.”)

El gozo se fue al pozo

Del “Coloquio en Madrid con Julio Cortázar”, que 
firma Miguel Cabrera y que se publicó en La Estafeta 
Literaria, entresaco las siguientes manifestaciones del 
famoso autor de Rayuela: 

“Es mentira que nosotros estemos en la historia, estamos 
en la prehistoria. El hombre está todavía viviendo una 
especie de edad de las cavernas, a pesar de la gran tecnología 
y los cohetes a la Luna.

“Porque, en primer lugar, no sabe bien quién es él mismo, 
no ha encontrado todavía el término de esa larga exploración 
de la filosofía, la poesía y la literatura en su conjunto; y 



M A R C O  A U R E L I O  D E N E G R I

48 U I G V

además está muy lejos de haberse liberado de todo lo que lo 
condiciona, de todo lo que le quita la alegría.

“Nuestras alegrías son artificiales, son individuales, y, 
sobre todo, son momentáneas. Pero la alegría no es solamente 
la carcajada. La alegría, tal como yo la veo, es la condición 
humana en la que el contexto exterior y el interior están 
finalmente en armonía y permiten entonces que un hombre 
se sienta realmente en su propio destino, en su identidad. 
Esto no es un juego, no es lúdico, pero sin embargo toma 
parte del mundo lúdico, porque el hombre nació para jugar, 
nació para reír.

“En materia erótica estamos también en la prehistoria. 
Hemos dado algunos pasos adelante; pero aún queda mucho 
camino para avanzar.”

En un mundo así, que no ríe y que no sabe gozar, 
ni puede gozar, ni quiere gozar, ni deja gozar, y donde 
escasean los seres verdaderamente humanos, al paso que 
pululan los humanoides; en este planeta que padece del 
mal gravísimo de la querofobia, porque efectivamente los 
impotentes y las frígidas de la Tierra sienten un disgusto 
morboso de la alegría de los demás (que son los menos); 
en este orbis terrarum donde es fuerza entristecerse 
después del coito, según reza el adagio (considerable 
asnada); aquí, pues, en la situación dicha, nos explicamos 
perfectamente –digo, los que pensamos– el sentir del gran 
crítico argentino de arte, Jorge Romero Brest, que en su 
artículo “El arte, las vanguardias y las masas”, confiesa 
lo que a continuación transcribo:

“Mi gran rabia, mi desconcierto, proviene de que no 
gozo más. Porque no tengo ganas de gozar con el ayer y ésa 
es la única posibilidad que me queda. Pero es un goce viejo. 
Quiero uno nuevo, quiero gozar con la masa. Y resulta que 
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voy a las exposiciones, integro jurados, voy a Europa y los 
Estados Unidos, y no gozo nada. 

“Un día escribí un artículo para una revista y un 
titulero muy sagaz, cuyo nombre ignoré siempre y al que 
nunca más vi, eligió el título de mi nota; ésta trataba de 
ese estado de desconcierto ante la carencia del arte. El 
título fue: El gozo se fue al pozo. Me pareció toda una 
definición. Y lo es.”

Compadecerse

Compadecerse es sentir lástima o pena por la desgracia o 
el sufrimiento ajeno. Nietzsche decía, y con razón, que es 
más fácil compartir las penas que las alegrías de los demás. Es 
más fácil porque el mundo es un valle de lágrimas, según reza 
la expresión proverbial. No podría ser un valle de alegrías, 
por las muchas penalidades que se pasan en él.

Bien dice Savater que la insatisfacción es la reacción 
humana más general y espontánea respecto a lo que en 
cada momento histórico constituye el presente de los 
hombres. De ahí que cualquier intento de elogiar el 
mundo resulta por lo común fuera de razón y regla y es 
patéticamente frágil y sobre todo frívolo.

La realidad carece de virtudes; es desalmada, o como 
dice Savater, no tiene corazón. Es cruel y despiadada; 
dolorosa cuando quita y tacaña cuando concede. Sentirse 
contento con una realidad así es llana imposibilidad.

Sin embargo, hay personas que han resuelto decir 
¡sí! a la vida y proclamar a los cuatro vientos su alegría 
de vivir. La suya no es una alegría accesoria y ocasional, 
sino entrañable, consubstancial y permanente. Lo cual 
resulta notorio y notable en un país como el nuestro, tan 
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deprimido y melancólico. Federico More decía que aquí, 
en el Perú, para llevar talento se necesita permiso, como 
para llevar armas. Y dígase lo propio de la alegría. Aquí, el 
talento y la alegría, y con cuanto mayor razón la felicidad 
y naturalmente el placer, causan recelo y rechazo. (*) 

Y si bien hay quienes truecan ocasionalmente sus 
lágrimas por risas y contento, las más de las personas se 
limitan a evitar el sufrimiento y a tratar de alcanzar el 
bienestar. (**) Quizá alguna vez se complazcan de veras, 
pero desconocen esa intensificación vital –episódica y 
momentánea– que es la felicidad y que por lo general 
supone un mundo interior refinado y selecto. Y como 
los tenientes o tenedores de un mundo así escasean, la 
felicidad, consiguientemente, apenas asoma en el universo.

La capacidad de goce o de disfrute es como la capacidad, 
por ejemplo, de amar, o sea una capacidad desigualmente 
distribuida. En unos es mayor que en otros. Quienes la tie-
nen considerable experimentarán en la vida complacencias 
más diversas e intensas; y los menos capaces disfrutarán 
desde luego menos; pero aquéllos y éstos sentirán que en 

(*)	 El rechazo del placer es muy antiguo. Cicerón decía: “Nihil esse tam 
detestabile tamque pestiferum quam voluptatem.” Esto es: “No hay nada 
tan detestable ni funesto como el placer.”
	 La querofobia del ilustre orador romano era manifiesta. (La querofobia es 
el disgusto morboso de la alegría de los demás; del griego chaírein, alegrarse, 
y phóbos, aversión.)
	 En una cultura como la nuestra, ascética y querofóbica, tan percudida 
de represión y tan ignorante, y que además, por adorar lo cruento, es 
hematolátrica, y por amar apasionadamente la destrucción y la muerte, 
en tanatoerástica; en una cultura así, la consecución del placer, en todas 
sus formas, es dificilísima y la consecución de la felicidad es prácticamente 
imposible.	
(**)	Ya es bastante que nos sintamos de vez en cuando eudemónicos, como 
dirían los griegos, esto es, poseídos o animados por un buen demonio. 
(Eudaímon, en griego, es voz compuesta del prefijo eu-, bueno o bien, y 
daímon, demonio, voz interior, estado de ánimo.)
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algún momento o en varios alcanzaron la felicidad. Sólo 
que el querer alcanzarla es afán propio de urbícolas. Los 
incivilizados de la ruralia y en general los llamados pueblos 
primitivos desconocen el propósito de ser felices. Tampoco 
saben lo que es el aburrimiento. No querer aburrirse y querer 
la felicidad son designios de urbícolas. El árabe del desierto 
y el nativo de la Melanesia ignoran esos afanes y ni siquiera 
podrían concebirlos.

Polícrates

El célebre historiador griego Heródoto cuenta la 
historia de Polícrates.

Polícrates era un tirano de Samos, isla griega del Mar 
Egeo que alcanzó gran prosperidad durante la tiranía de 
Polícrates, en el siglo VI a. C.

A Polícrates le sonríen la prosperidad y la fortuna. 
Toda acción suya –guerrera, política o personal– es 
coronada por el éxito y no hay en su vida la menor 
adversidad, ningún obstáculo, ningún tropiezo; la suya 
es una vida sin problemas ni dificultades; todo le sale 
bien a Polícrates, nada le sale mal; Polícrates es feliz y su 
vida naturalmente es felicitaria.

Sin embargo, un amigo de Polícrates, el Rey de Egipto, 
se inquieta por la excesiva buena suerte del tirano de Samos, 
pues la felicidad de Polícrates –¡tanta felicidad!– puede 
suscitar el enojo de los dioses. Además, el Rey de Egipto 
piensa que triunfar constantemente es un mal signo por 
cuanto desequilibra la relación del hombre con la divinidad; 
lo justo sería fracasar en algunas cosas y tener éxito en 
otras. La felicidad total es una forma de injusticia, es una 
desarmonía patente en el orden del universo, y además 
engendra hybris, y los dioses castigan siempre a la persona que 
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tiene hybris. El designio divino ha dispuesto que la felicidad 
no debe durar y que la hybris debe ser siempre castigada.

En 1964, leyendo la biografía de Hitler escrita por 
Alan Bullock, supe que el gran pecado del Führer había 
sido lo que los griegos llamaban hybris. (*)

Hibris significa orgullo desmedido o soberbia, altivez 
extremada o endiosamiento, arrogancia temeraria, 
envanecimiento, jactancia, petulancia, presunción y 
vanagloria. La persona sobrada o creída es hibrística, o 
sea vanidosa, orgullosa o muy pagada de sí misma.

Alberto Hidalgo, el gran poeta arequipeño, tenía 
la solencia de manifestarse hibrísticamente. Véase la 
ejemplificación siguiente de su hibristicidad:

“Gracias [Perú] por haber esperado hasta que yo naciera 
para tener poeta.” (A. H., Carta al Perú, xxiv.) 

Ser dichoso hasta las lágrimas

“¡Señores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de 
la presencia de la vida. ¡Señores! Ruego a ustedes dejarme 
libre un momento, para saborear esta emoción formidable, 
espontánea y reciente de la vida, que hoy, por la primera vez, 
me extasía y me hace dichoso hasta las lágrimas.”

(César Vallejo, “Hallazgo de la vida”. En: César 
Vallejo, Poemas Completos. Introducción, edición y notas 
de Ricardo González Vigil. Lima, Petroperú, S.A., 
Departamento de Relaciones Públicas, Ediciones Copé, 
1998, 287.)

(*)	 La castellanización de esta voz es hibris y el adjetivo correspondiente, 
hibrístico, hibrística; el adverbio es hibrísticamente y el substantivo abstracto, 
hibristicidad.
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Consideraciones ataraxiales

Si consideramos –y me valgo en esta consideración 
de un triple distingo savateriano– que la felicidad es 
un estado, o sea un modo de ser o estar, o la situación 
en la que uno se encuentra; si consideramos, repito, 
que la felicidad es un estado, entonces el sentimiento 
correspondiente a ese estado es la alegría, y la sensación 
correspondiente es el placer.

Tanto la alegría cuanto el placer son expansivos; 
los expresamos generalmente con efusión. La alegría y 
el placer nos dilatan, nos ensanchan y expanden, nos 
levantan y elevan. La tristeza, al contrario, nos deprime, 
nos contrae, nos reduce. Me refiero, desde luego, a la 
tristeza propiamente dicha, al dolor y aflicción que 
verdaderamente lo sean. Digo esto porque cuando el 
dolor causa placer, entonces ya no es en realidad dolor. 
La tristeza romántica no era verdadera tristeza. El dolor 
del masoquista es placentero; en consecuencia, no es 
verdadero dolor.

Bien; pero retomemos el asunto de la felicidad. Es obvio 
que la alegría y el placer se relacionan íntimamente con la 
felicidad; incluso parecen constituirla. Y como la alegría 
y el placer son expansivos, nos alteran –positivamente, 
claro está–, nos desordenan. Por eso una persona feliz no 
puede conciliar fácilmente el sueño, se desvela; y lo mismo 
una persona que odia: tampoco puede dormir. Tanto la 
felicidad cuanto el odio nos desordenan, nos alteran. 
Recuerdo a este propósito lo que contaba Emil Ludwig 
del famoso estadista prusiano Otto Bismarck, que en cierta 
ocasión confesó no haber podido dormir toda la noche. 
Y cuando le preguntaron por qué, dijo: “Es que toda la 
noche me la pasé odiando.”
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La capacidad de goce o de disfrute y en general la 
capacidad de alegrarse es una capacidad desigualmente 
distribuida. Ni más ni menos que la capacidad de amar. 
No todos la tienen igual. Y lo mismo ocurre con la 
capacidad de gozar o disfrutar y alegrarse.

Tanto la felicidad cuanto la infelicidad nos desequilibran, 
nos alteran, nos desordenan, nos perturban. Por eso 
algunos filósofos de la antigüedad –los epicúreos, por 
ejemplo– consideraron que la verdadera felicidad era la 
imperturbabilidad, vale decir, la ataraxia o ataraxía. (*)

El hombre feliz vendría a ser, pues, el que ha alcanzado 
la imperturbabilidad, la ataraxia. Y la ha alcanzado 
porque, en primer lugar y sobre todo, se conoce a sí 
mismo y sabe por eso contener sus pasiones, moderar 
sus impulsos y refrenar sus emociones.

Téngase presente, sin embargo, que la ataraxia no 
significa apatía ni dejadez; tampoco indolencia ni desidia; 
ni abandono, ni descuido. El hombre negligente y ocioso 
no podrá alcanzar jamás la felicidad.

La ataraxia significa, no una, sino varias cosas, a 
saber: impavidez o valor y serenidad de ánimo ante los 
peligros; moderación, sobriedad y sensatez; estado de 
alerta o situación de vigilancia o atención. (Esto último 
equivale al estado de alerta de un karateca.)

Deberemos estar, pues, muy atentos, pero además 
ser moderados y sensatos y así mismo impávidos, no 

(*)	 La Academia sólo admite ataraxia, que es la forma no-etimológica de 
este vocablo de origen griego. La forma etimológica es ataraxía. En otros 
casos, la Academia admite las dos formas: hemiplejia y hemiplejía, paraplejia 
y paraplejía, tetraplejia y tetraplejía. En el caso de apoplejía, sólo admite esta 
forma, la etimológica, pero no admite apoplejia, a pesar de que esa plejia o 
plejía es la misma de los otros casos, esto es, un derivado del verbo griego 
plessein, golpear.
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arredrarnos ante el peligro, no atemorizarnos; cuanto 
más si el peligro es imprevisto y súbito.

Según Julián Marías, la palabra que mejor traduce 
la voz ataraxia o ataraxía es sosiego. La consecución 
del sosiego es la consecución de la ataraxia o ataraxía. 
Hay, pues, una felicidad en la quietud, tranquilidad y 
serenidad; o dicho con un solo término, hay una felicidad 
en el sosiego, que como bien dice Marías es una calma 
activa, una ataraxía positiva, jovial y alerta.

Por todo lo antedicho, colegirán los lectores que en 
materia de felicidad no todo es expansivo y desnivelante; 
no; también hay una calma activa, como la de la ataraxia 
o ataraxía, que es igualmente felicitaria, y acaso más 
felicitaria.

Hudson y la felicidad

Pasaje del diálogo entre Jorge Luis Borges y Alfredo 
Barnechea:

AB: “–Le hacía esta pregunta sobre la felicidad porque 
recuerdo siempre su ensayo sobre Hudson, donde usted dice...

JLB: “– Yo no recuerdo ese ensayo, usted va a tener que 
recordármelo.

AB: “–Hay esa frase en la que usted señala que Hudson 
‘había emprendido muchas veces el estudio de la metafísica...’

JLB: “– Ah, sí, y ‘que siempre lo había interrumpido la 
felicidad’. Eso es admirable.

AB: “–Fantástico.
JLB: “– Sí, porque él dijo que había querido leer a Spinoza 

pero que la felicidad siempre estuvo interrumpiéndole. Qué 
envidia siente uno de un hombre así. Un hombre a quien 
lo estorbaba la felicidad.”
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(Alfredo Barnechea, Peregrinos de la Lengua. Confesiones 
de los grandes autores latinoamericanos. Segunda edición. 
Madrid, Santillana, S.A., 1998, 22.)

(El escritor y naturalista William Henry Hudson nació 
en Buenos Aires en 1841 y murió en Londres en 1922. 
En 1900 se nacionalizó inglés.)

Tiberio y la felicidad

“Si quieres vivir feliz, entonces vive sin amo.”

(Tiberio, o más propiamente, Tiberius Julius Caesar 
Augustus, 42 a.C.-37 d.C.)

Cornejo y la felicidad

“La experiencia enseña que la felicidad –que es la esencia 
de la virtud– no está en el fin, sino en el camino; no está en 
el reposo, sino en la acción.”

(Mariano Hilario Cornejo Centeno.)

(Cf. Hugo Denegri Cornejo, Mariano H. Cornejo, 
el Hombre y su Obra, en el Centenario de su Nacimiento. 
Disertación en el Colegio de Abogados de Lima, con 
Anexos, 29 de octubre de 1966. [Lima, 1967,] 14.)

José Antonio del Busto y la felicidad

“Estas Memorias –escribe José Antonio– son el recuento 
de mi vida, una vida no valiosa, pero acaso de alguna 
utilidad.” (José Antonio del Busto, Memorias de un 
Historiador, 6.)

Discrepo del dicente y mi discrepancia es absoluta. 
La suya fue una vida valiosa y nos es muy útil conocerla. 
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Aún más: fue una existencia felicitaria, en primer lugar y 
ante todo, por lo fecunda. Recuérdese que félix, en latín, 
o sea feliz, significa fecundo. La fecundidad y la felicidad 
corren a las parejas, van juntamente, de consuno. Fecundo 
es el étimo de félix, vale decir, su verdadero significado, 
porque étimo, del griego étymon, significa precisamente 
eso: verdadero significado. (*)

José Antonio del Busto, a pesar de todos los pesares, 
fue feliz por haber sido fecundo, creativo y hacedor 
de bienes y utilidades. Veamos inmediatamente la 
declaración de su propia felicidad. Dice así:

“Una última confidencia: Ya sé que soy viejo, que tengo 
cáncer, que ese mal va a proseguir, que nunca hice fortuna, 
que cada día estoy más solo, que se me acerca el morir. Sin 
embargo, la confidencia es ésta: soy un viejo feliz.” (José 
Antonio del Busto, Memorias, 190a.)

Vargas Llosa y la felicidad

“Para mí, –confiesa Mario Vargas Llosa–, ninguna parte 
de mi vida en que fui feliz ha sido productiva literariamente. 
[...] Lo que ha sido fecundo, provechoso, han sido los malos ratos, 
las amarguras, las grandes decepciones, ciertas experiencias que 
están vinculadas al dolor, al fracaso, a la maldad. [...] Si en 
algún momento yo pasara a ser un hombre feliz –si es que eso 
es posible–, estoy seguro de que dejaría de escribir. Para mí, la 
felicidad y la literatura son incompatibles.”

(*)	 “Cuidar, disfrutar, contemplar las palabras –dice Ivonne Bordelois–, 
significa también poder reconstruirlas en su infancia, seguir su proceso 
significativo y metafórico desde el comienzo, sus ancestrales orígenes. Este cuidar 
de lo etimológico nos remite a étymon, que significa, en griego, ‘lo cierto’; porque 
los griegos consideraban que ‘lo cierto’ de una palabra es su origen, el momento 
inaugural en que fue pronunciada por primera vez.” (Ivonne Bordelois, La 
Palabra Amenazada. Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2003, [43].)	
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(Mario Vargas Llosa, Entrevistas Escogidas. Selección, 
Prólogo y Notas de Jorge Coaguila. Lima, Fondo 
Editorial Cultura Peruana, 2004, 105.)

“La materia prima de la literatura no es la felicidad 
sino la infelicidad humana, y los escritores, como los buitres, 
se alimentan preferentemente de carroña.” (Mario Vargas 
Llosa, Historia Secreta de una Novela. Barcelona, Tusquets 
Editor, 1971, 46.)

Felicidad compartida

“‘No hay que avergonzarse de ser dichoso’, afirma un 
personaje de La peste, de Camus; unas páginas más adelante, 
sin embargo, tiene que reconocer: ‘Es vergonzoso ser dichoso 
uno solo.’ Pero ¿es que, aunque vergonzoso, sería realmente 
posible? ¿Es posible la felicidad solitaria, disfrutada a solas en 
tu cubil? Una alegría sin participación resulta tan improbable 
como la fecundación solitaria. Si no se propaga, se apaga: 
dícese del fuego, dígase también de la felicidad.” 

(José María Cabodevilla, Feria de Utopías. Estudio 
sobre la felicidad humana. Madrid, Biblioteca de Autores 
Cristianos, de la Editorial Católica, S.A., 1974, 122.)

Elementos que relevan nuestras dichas

“Es menester, desde luego, la entrega personal a una 
actividad personal. Compárese la dicha que una colección 
de sellos proporciona a un verdadero coleccionista, que ha 
puesto en ella una larga ilusión, con aquella otra que puede 
extraer de esa misma colección quien simplemente la recibió 
en herencia. Es el esfuerzo lo que hace valioso el trofeo. El 
goce necesita del contraste de otra cosa al lado para ser tal 
goce, lo mismo que una sílaba sólo es tónica porque junto a 
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ella hay otra átona. Así, lo que hace placentera una sombra 
es el largo camino bajo el sol, y lo que otorga valor a un vaso 
de agua es exclusivamente mi sed.

“Pero hay además otro elemento importante que 
contribuye a dar relieve a nuestras dichas. Es la 
incertidumbre, es una cierta inseguridad. ¿Qué satisfacción 
podría producir un premio que ya estaba adjudicado de 
antemano? El rey a quien sus cortesanos quieren ver feliz 
eligen el peor método cuando le ponen la caza delante del 
rifle; el rey abate las piezas sin esfuerzo y sin temor de no 
acertar, y es profundamente infeliz por ambas razones. 
¿quién se pondría siquiera a jugar a las cartas si supiera 
que siempre, invariablemente, iban a ir a su mano las 
mejores bazas?

“Para que pueda proporcionarnos algún placer, el juego 
debe cumplir escrupulosamente su propia definición: necesita 
ser una actividad reglamentada, libre, ficticia, improductiva 
y sobre todo incierta. Para poder ganar hace falta poder 
perder. Y para poder ser felices tal vez haga falta también 
poder ser desgraciados.”

(Cabodevilla, o.c., 190-191.)

Improductividad del estado dichoso

“Ninguna cuestión, ninguna pregunta, ningún problema 
es concebible en el estado de dicha. El hombre se abandona; 
el pensamiento cede a su habitual porfía, se abstiene de toda 
búsqueda; el pensamiento cesa. Por eso Scheller atribuía a 
ese estado de dicha el carácter de ‘frivolidad metafísica’, de 
esterilidad. Por eso Proust consideró totalmente perdidos 
los años felices, los años de buena salud, aquellos en que no 
escribió una línea. Por eso llegó a confesar Picasso: ‘Si no 
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fuéramos desgraciados, entonces no pintaríamos; pintamos 
porque no somos felices.’ ”

(Cabodevilla, o.c., 232.)

Arguedas y la felicidad

“Una noche, en el comedor, Sybila pasaba junto a él, que 
estaba sentado, y dijo algo que a él le hizo mucha gracia. 
José María, riendo como un niño, reaccionó vivamente, le 
tomó la mano, la hizo girar y la sentó en sus rodillas. Ella 
rió también mientras él la miraba embelesado, enamorado.

“— ‘¡Cuánto he tenido que trabajar para tener 
una mujer como esta...’ —dijo.

“Desde el sofá de la sala, a unos metros, yo era testigo de 
la escena. No lo tengo claro, pero no sería extraño que en 
aquel momento haya vuelto por mi cabeza alguna reflexión 
sobre el incidente que él había vivido un año antes, cuando 
intentó suicidarse en el Museo Nacional de Historia. Si la 
idea o la imagen me sobrevino, fue muy fugaz. Para mí, 
José María, en ese momento, era un ser feliz.”

(Alfredo Pita, Días de Sol y Silencio. [Arguedas: El 
Tiempo Final.] Lima, Fondo Editorial de la Universidad 
Inca Garcilaso de la Vega, 2011, 39-40.)

Hace años, en una conferencia, me preguntaron 
si un escritor de la talla de Arguedas había llegado a 
conocer la felicidad. No bien dije que sí me objetaron 
indicándome que Arguedas fue paciente psiquiátrico y 
terminó matándose. Entonces tuve que explicarles por 
qué consideraba que el célebre autor de Los Ríos Profundos 
había sido feliz.



      P O L I M A T Í A

 U I G V  61

Feliz se dice en latín félix, y félix significa fecundo, 
feraz, fértil, fructífero. De un árbol que producía frutos, 
de un árbol frutal, decían los latinos que era un árbol 
feliz, félix árbor.

Éste es el sentido primario de félix. El secundario es 
dichoso, venturoso, afortunado y próspero.

De la productividad de Arguedas no cabe duda 
ninguna. Fue laborioso y fecundo y nos ha dejado una obra 
extensa y múltiple. Afirmo por eso y estoy convencido de 
ello que José María Arguedas fue feliz.

Yo recuerdo, a este propósito, que hace cuarenta años, 
o más, contraté los servicios de un albañil para que me 
hiciera algunos trabajos en casa, entre ellos, levantar una 
pared. El albañil era un sesentón baquiano de andar 
pausado y decir lento. Trabajaba muy bien, era casi 
un perfeccionista, pero su labor, por lo parsimoniosa, 
resultaba desesperante y cuando a las seis de la tarde me 
presentaba la obra hecha, ésta era muy escasa y yo no 
vacilaba en reprochárselo. Entonces él admitía que había 
hecho muy poco, pero que ese poco estaba bien hecho. 
Y agregaba:

“Lo que yo hago, lo hago bien. Usted dirá que me demoro. 
De acuerdo, me demoro, pero lo que yo hago, lo hago bien, 
y por eso, a mi modo, modestamente, soy feliz.”

Como el hombre no trabajaba a destajo sino a jornal, le dije:

“Usted será feliz, pero yo no tanto, porque voy a tener 
que pagarle más por la demora.”

Esta historia es de hace cuarenta y tantos años y por 
entonces yo no sabía y el albañil menos que en latín se 
dice félix (feliz) de un hombre fecundo, productivo y 
creativo. Y efectivamente ese albañil era feliz, en ese sentido 
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fundamental y primario que tenía en latín la felicidad. Y 
Arguedas fue también feliz en ese mismo sentido.

Ortega y la felicidad

“El hombre es el único ser que echa de menos lo que 
nunca ha tenido. Y el conjunto de lo que echamos de menos 
sin haberlo tenido nunca es lo que llamamos felicidad. De 
aquí podría partir una meditación de la felicidad, un 
análisis de esa extraña condición que hace del hombre el 
único ser infeliz precisamente porque necesita ser feliz. Esto 
es: porque necesita ser lo que no es.” (José Ortega y Gasset, 
Obras Completas, IX, [190].)

El hombre, dice Ortega, tiene “un mundo interior 
de que el animal carece, un mundo interior frente, aparte 
y contra el mundo exterior. Y he aquí que, desde entonces, 
esa última bestia que es el primer hombre tiene que vivir, 
a la vez, en dos mundos —el de dentro y el de fuera—, 
por tanto, irremediablemente, y para siempre, inadaptado, 
desequilibrado; esta es su gloria, esta es su angustia”. (Ídem, 
ibídem.)

Esta es su infelicidad, agregamos nosotros. 

Denegri y la felicidad

“Si dijéramos que el sentido o propósito de la vida es la 
felicidad, entonces cualquier positivista lógico o cualquier 
filósofo científico impugnaría nuestro decir manifestando 
que hay solamente dos clases de proposiciones verdaderas o 
genuinas: las analíticas (‘Todos los solteros no son casados’) 
y las sintéticas (‘Los metales se dilatan por la acción del 
calor’); pero el enunciado ‘El sentido o propósito de la vida es 
la felicidad’ no es lógicamente admisible, ni científicamente 
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estimable, no es verdadero, porque hasta ahora nadie ha 
dado una definición absolutamente válida e indiscutible de 
felicidad, y además nadie ha podido averiguar ni verificar 
si realmente todos los seres humanos quieren ser felices o si 
alguna vez han sido felices, suponiendo que todo el mundo 
entienda lo mismo por felicidad, suposición que es a todas 
luces falsísima.” 

(Marco Aurelio Denegri, Esmórgasbord. Lima, FE de 
la UIGV, 2011, 213-214.) 

Felicidad y bienestar

“Ese gozo profundo que se desprende de la poesía nos 
es siempre accesible y tiene que ver mucho más con la 
felicidad, que llega siempre en relámpago y conmoción, 
y no con esa forma bastarda y ciega del ser contemporáneo 
que es el bienestar.” 

(Ivonne Bordelois. La Palabra Amenazada. Buenos 
Aires, Libros del Zorzal, 2003, 85.)

La felicidad divina

Charles de Brosses (1707-1777), magistrado francés 
y primer presidente del Parlamento de Borgoña, dijo 
filosóficamente, al ver la extática Teresa berniniana, en 
la sección central de la Capilla Cornaro, en la iglesia 
romana de Santa María della Vittoria:

“Si ésta es la felicidad divina, entonces yo la conozco.”

Más adelante, Stendhal, visiblemente entusiasmado 
por la admirable creación teresiana de Bernini, se expresó 
así de ella:

“¡Qué arte divino! ¡Qué voluptuosidad!”
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A juicio del sexólogo Bloch, Bernini representó “una 
verdadera escena de alcoba.”

Y por último Simone de Beauvoir comenta que la 
escultura de Bernini “nos muestra a la santa desmayada 
en los excesos de una fulminante voluptuosidad.”

Palabras finales

“Felices los amados y los amantes y los que pueden 
prescindir del amor.” 

(Jorge Luis Borges, Elogio de la Sombra. Buenos Aires, 
Emecé Editores, S. A., 1969, 135.)




