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Presentaciéon

Esta nueva aportacién de Marco Aurelio Denegri, no
muy extensa pero sustanciosa, tiene el mismo caricter
misceldneo de cuatro obras anteriores del autor, tres de
las cuales fueron publicadas por nosotros: Miscelinea
Humanistica (2010), Esmérgasbord (2011) y Poliantea
(2014).

El primer capitulo es una exposicién general del tema
de la felicidad y una compilacién de lo que han dicho
sobre ella los mds diversos autores. Nadie acierta a definir
exactamente lo que es la felicidad. Sin duda porque la
felicidad, como ha dicho Ferrater Mora, “no es el fin de
ningtn impulso, sino lo que acompana toda satisfaccién. ”

Pero este libro no sélo vale por el primer capitulo.
También vale por el dltimo, que trata de los virus y de
la suposicién infundada de que son seres vivos.

Ahora bien: entre el primero y el tltimo hay otros diez
capitulos lecturables, voz que ha difundido entre nosotros
Marco Aurelio Denegri y que se refiere a las obras dignas
de ser leidas.

Polimatia es una obra lecturable.

Fernando Hurtado Ganoza
Jefe del Fondo Editorial
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I
Materiales
para el estudio de la felicidad

“La suprema felicidad de la vida

es saberse amado por lo que uno realmente es,
0 mejor dicho, a pesar de lo que uno es.”
(Victor Hugo)

“Félix”
Félix, en latin, significa fecunds, feraz, fértil, fructifero; félix
drbor es el arbol que produce fruto, el arbol frutal. (¥)

Este es el sentido primario de fé/ix. El secundario
es venturoso, afortunado, dichoso, favorecido por los dioses,

Javorable, bienhechor, propicio, praspero, saludable.
La felicidad, segiin el DRAE

“Estado del dnimo que se complace en la posesion de un
bien. /] 2. Satisfaccion, gusto, contento.”

(*)  Félix se deriva del indoeuropeo dbe-I-ik, fecunda, fértil, que amamanta;
de dbhe-, y éste de dhei-, amamantar.
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MARCO AURELIO DENEGRI

La diosa Felicitas o Felicidad

“Diosa alegdrica de los romanos, que adoraban en ella
la felicidad propiamente dicha en el sentido mds lato de la
palabra, sobre todo en el de una riqueza fecunda y benigna.

“Los romanos empleaban mucho la palabra félix.
Decian drboles felices o dichosos en vez de decir fértiles,
ninos felices los de todo matrimonio todavia lozano, y esta
condicion se exigia a todos los sacerdotes, particularmente
a las vestales. [La lozania del periodo anterior debe
entenderse como la capacidad que tiene el hombre de
engendrar y la mujer de concebir.]

“Casi todos los discursos de los consules comenzaban
exponiendo un deseo de felicidad. Sila llevé el sobrenombre
de Félix. El primer templo que tuvo en Roma Felicitas fue
construido por Liiculo, amigo de Sila; estaba en el Velabro
y encerraba muchos objetos de arte traidos de Grecia. Al
carro triunfal de César se le rompid el eje cuando pasaba
por delante de este templo, lo cual fue mirado como signo
de mal augurio.

“Cerca de la curia Hostilia se construyé un segundo
templo a Felicitas, que fue restaurado por Sila y derribado

por César.

“Por wiltimo, habia una Felicitas en el Campo de Marte
y una Felicitas piiblica en el Capitolio, donde se la adoraba
Juntamente con la Salud piiblica, al lado de los grandes dioses.

“La imagen de la Felicidad aparece en las monedas
de Lolia con la cabeza centida por una venda y llevando
por atributos el cuerno de la abundancia y el caduceo. En
tiempo del Imperio tuvo bastante importancia la Felicitas
de Augusto, y se invocd a Felicitas por la fecundidad de las
emperatrices.”
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POLIMATIA

(José Ramén Mélida, “Felicidad”. Diccionario
Enciclopédico Hispano-Americano de Literatura, Ciencias,
Aprtes, Etc. Barcelona, Montaner y Simén, y Nueva York,

W. M. Jackson Inc., 1952, IX, 155b.)

Los filésofos y la felicidad

“Nos referimos inicamente a algunas de las concepciones

bdsicas de la felicidad.
Aristoteles ha manifestado que la felicidad ha sido

identificada con muy diversos bienes: con la virtud, o con la
sabiduria prdctica, o con la sabiduria filosdfica, o con todas
ellas, acompanadas o no de placer, o con la prosperidad. La
conclusion de Aristdteles es compleja: las mejores actividades
son identificables con la felicidad. Pero como se trata de saber
cudles son tales ‘mejores actividades), el concepto de felicidad
es vacio a menos de referirse a los bienes que la producen.
En todo caso, Aristételes tiende a identificar la felicidad
con ciertas actividades de cardcter a la vez intelectual y
moderado.

“Boecio se dio cuenta asimismo de la indole compuesta’
de la felicidad; ésta es ‘el estado en el cual todos los bienes
se hallan juntos’ La felicidad no tiene, pues, sentido sin los
bienes que hacen felices a los hombres. Pero desde Boecio
[0 sea desde el siglo VI de la era cristiana] se tendid ya
a distinguir entre varias clases de felicidad (beatitudo);
puede hablarse de una felicidad bestial’, que propiamente
no es felicidad, sino, a lo sumo, la felicidad aparente; de
una felicidad eterna, que es la de la vida contemplativa;
de una felicidad final’, o Wltima, o perfecta, que es lo que
se llamaria en espaniol “beatitud..

“San Agustin habls de la felicidad como fin de la
sabiduria; la felicidad es la posesion de lo verdadero absoluto
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MARCO AURELIO DENEGRI

9y, en dltimo térmimo, la posesion (fruitio) de Dios; todas
las demds felicidades’ se hallan subordinadas de aquélla.
Lo mismo San Buenaventura, para quien la felicidad es
el punto final y la consumacion del itinerario que lleva el
alma a Dios. La felicidad no es entonces ni voluptuosidad
ni poder, 5ino conocimiento, amor y posesion de Dios.

“Santo Tomds usd el término beatitudo como equivalente
del vocablo felicitas y lo definié como un bien perfecto de
naturaleza intelectual’. La felicidad no es simplemente
un estado del alma, sino algo que el alma recibe de fuera,
pues de lo contrario la felicidad no estaria ligada a un bien
verdadero.

Aunque los autores modernos hayan tratado de la
felicidad en forma distinta que los fildsofos antiguos y
medievales, hay algo de comiin en todos ellos: el que la
telicidad no es presentada nunca como un bien en si mismo,
ya que para saber lo que es la felicidad hay que conocer el
bien o los bienes que la producen. Inclusive quienes hacen
radicar la felicidad en un estado de dnimo independiente de
los posibles ‘bienes o ‘males’ supuestamente ‘externos, llegan
a la conclusion de que no puede definirse la felicidad si no se
define un cierto bien, por subjetivo’ que éste sea. Kant destacé
muy claramente este punto al manifestar en la Critica de
la Razén Prdctica que la felicidad es ‘el nombre de las
ragones subjetivas de la determinacion’ y, por tanto, no es
reducible a ninguna razén particular.

“Lafelicidad es un concepto que pertenece al entendimiento;
no es el fin de ningin impulso, sino lo que acompana toda
satisfaccion.”

(José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofia. Quinta
edicién. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, S. A.,

1965, 1, s.v. “Felicidad”.)
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POLIMATIA

La felicidad es una ilusion
El sentido primario de la palabra 7/usidn es el siguiente:

“Concepto, imagen o representacion sin verdadera
realidad, sugeridos por la imaginacion o causados por engano
de los sentidos.”

La ilusion es, pues, un error de los sentidos o del
entendimiento, que nos hace tomar las apariencias por
realidades. Hllusio, en latin, se deriva de illiidere, que
entre otras acepciones tiene la de enganar.

Ilusion, en este sentido primario, es pues sinénimo de
engano, error, imaginacion, quimera, ﬁntﬂsmagorz'd, vale
decir, equivocacién de los sentidos o figuraciéon vana de
la inteligencia, desprovista de todo fundamento.

La acepcién secundaria de #/usidn reza asi:

“Espemnzﬂ cuyo Cumplz'mz'ento parece especialmente
atractivo.”

lusionarse es forjarse ilusiones, hacérselas.

Que yo sepa, el tnico pensador que se ha ocupado
detenidamente de la ilusién ha sido el filésofo espafiol
Julidn Marias, discipulo importante, acaso el mds, de
don José Ortega y Gasset. Marias ha publicado un Breve
Tratado de la Ilusion. Expondré inmediatamente sus
principales ideas al respecto.

La aparicion en nuestro idioma
de la acepcion secundaria
de la palabra “ilusion”

En espafol, desde un momento que serd menester
precisar, aparece un sentido completamente distinto,
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positivo, valioso y muy estimable de la voz de que se
trata. Es el que se echa de ver en expresiones como
‘tener ilusion” por algo o por alguien; hacer una cosa ‘con
. (e » « . ., » -
ilusion™ ‘estar lleno de ilusion”, lo cual no es lo mismo
que “hacerse ilusiones™; tampoco “ilusorio” equivale a
e . » <« . » <«
ilusionante”; y en nada se parece er un iluso” a ‘estar
ilusionado’.

Dice Marfas haber averiguado que fue Espronceda
(1808-1842) el descubridor del nuevo sentido del
término ilusion, que paulatinamente hubo de pasar de
la vieja acepcién tradicional y comin a tantas lenguas, a
otra distinta, que habfa de quedar reservada a la nuestra.

Los espaioles y la ilusion

Serfa excesivo decir que desde el Romanticismo los
espafoles viven ilusionados o que el temple de la vida
es la ilusién; pero Marifas siente que cuentan con esa
posibilidad, que la ilusién funciona en su horizonte vital
como una promesa, muchas veces incumplida, lo cual
significa una desilusion.

La instalacién vital de los espanoles incluye una
dimensién que antes, por lo menos, no estaba expresa;
pero que ahora, al nombrarse, aparece como algo accesible
en principio, a lo cual se aspira, y cuya frustracién aparece
como derrota o fracaso.

Esto significa que la pretension de felicidad es mayor
y en consecuencia mds improbable su cumplimiento, y
con ello la impresién de infelicidad, tan caracteristica de
la literatura romdntica en todos los paises, pero que en
Espana trasciende a la vida en general.
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A propésito de la impresion de infelicidad recién dicha,
quisiera injerir la siguiente anécdota que Ortega y Gasset
cuenta en el segundo tomo de sus Obras Completasy que
sin duda por descuido no adujo Marias, siendo, como
es, tan oportuna.

La felicidad de la infelicidad

“Durante su Embajada de Roma, Chateaubriand dio
una fiesta suntuosa. Con el codo magnificamente apoyado
en el mdrmol de la chimenea, el torso erguido, la cabeza
peinada en coup de vent, como si el vendaval del Nidgara
todavia la fatigase, recibia el gran charmeur a sus invitados.

“Una dama inglesa, desconocida de él, se acercé a
saludarle y, misteriosamente, le dijo estas palabras:

“:Ab, sennor embajador, como se conoce que usted
i Y
es muy desgraciado!”

“El embajador romdntico se sintié halagado en su mds
honda intimidad: fueron aquellas palabras de la inglesa
andnima una de las caricias mds deleitosas que habia
recibido en su vida, y al recordarlas, cuando escribia sus
Memorias, le sirven de pretexto para hacer ante nosotros
unas cuantas piruetas de magnifica melancolia e hinchar su
garganta de viejo ruisernior con algunos periodos de espléndida
euritmia.” | Euritmia: ritmo armonioso.]

La pretension de felicidad

Segtin Marias, si se pudiese medir la pretension de
felicidad y compararla con su realizacién media, entonces
se llegarfa a una visién de la historia de apasionante
interés. A juicio de Marfas, esa pretensién es hoy muy

ulgv



MARCO AURELIO DENEGRI

baja en casi toda Europa, confundida con una pretensién
de «bienestar» traducible en la posesién de objetos o en
la elevacién del nivel econémico.

Me pregunto, dice Marias, si serfa ficil explicar al
europeo medio actual lo que el espanol entiende por
“ilusion”; y no estoy seguro de que, a pesar de la existencia de
la palabra y de su uso todavia vivo, las tltimas generaciones
espafolas lo entiendan inmediata y eficazmente.

cEn qué radica la ilusién?

La ilusién radica en esa dimensién de la vida humana
que es su condicién futuriza, es decir, el hecho de que,
siendo real y por tanto presente, actual, estd proyectada
hacia el futuro, intrinsecamente referida a él en forma
de anticipacién y proyeccién.

Esto, claro es, introduce una “irrealidad” en la
realidad humana, como parte integrante de ella, y hace
que la imaginacion sea el dmbito dentro del cual la vida
humana es posible. Si el hombre fuese solamente un ser
perceptivo, atenido a realidades presentes, entonces no
podria tener mds que una vida reactiva, en modo alguno
proyectiva, electiva y, en suma, libre.

Por eso la ilusién no puede reducirse a la alegria
o al entusiasmo; lo cual por cierto no significa que la
alegria o el entusiasmo no puedan ser o no deban ser
ingredientes suyos. La ilusién significa anticipacién.
Afecta primariamente a los proyectos y, naturalmente, a
sus términos. El titulo de Pedro Salinas, Vispera del Gozo,
conviene admirablemente a la ilusién.
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POLIMATIA

La ilusién como lado positivo
de la menesterosidad humana

El hombre necesita muchas cosas, y en forma
distinta necesita a las personas. En tltima instancia,
necesita personalmente todo lo que necesita, aunque lo
necesitado no sea personal, porque él es una persona.

Y no es esto solo: el hombre no necesita inicamente
lo que no tiene, sino que sigue necesitando lo que tiene, y
muy especialmente a las personas. La indigencia humana
no cesa nunca, su menesterosidad no se extingue con la
presencia, el logro, el goce, la posesion, con todas las formas
de consecucion o realizacion que pum’an imaginarse.

Enlamedida en que las necesidades sean auténticamente
personales, son inextinguibles, perdurables, estin penetradas
de duracion ilimitada.

La ilusién es el lado positive, afirmativo, de esa
condicién indigente o menesterosa.

Sin ilusiones, la vida humana se atedia

La vida humana se nutre de ilusiones, por lo general
pequenas, menudas, a las que se suele dar poca importancia.
Sin embargo, la vida decae sin ellas, se convierte en un
tedioso proceso rutinario amenazado por el aburrimiento,
que es el riesgo més grave de nuestro tiempo.

Esas ilusioncitas con las que contamos, que nos
mantienen tensos y en expectativa, que nos ayudan
a seguir viviendo, introducen una especie de campo
magnético en nuestra temporalidad. Van jalonando
nuestras jornadas: tenemos ilusién por ver una parte de
nuestra ciudad, por mirar unos drboles, por pasear por
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el campo, por la hora de la comida, por tomar una taza
de café, por ver a una persona, estar con ella; en fin,
tenemos la mar de ilusiones.

Anticipamos todo eso, pero con desigual seguridad.
En algunos casos estamos seguros de que algunas de esas
ilusiones se cumplirdn; pero en otros sentimos zozobra,
estamos inquietos y desazonados por la inseguridad de
que tal o cual ilusién se cumpla.

El balance insobornable de nuestra ilusion

Lo que a ojos vistas puede revelarnos quién somos
verdaderamente, es decir, quién pretendemos ser
tltimamente, es el balance insobornable de nuestra
ilusién.

¢En qué tenemos puestas nuestras ilusiones y con
qué fuerza?

:Qué empresa o quehacer llena nuestra vida y nos hace
sentir que por un Momento sOMos NOSOLros Mismos?

¢Qué presencia orienta nuestra expectativa, qué
anticipacién nos polariza, tensa el arco de nuestra
proyeccién, se convierte en el blanco involuntario e
irremediable de ella?

Latencia y programaticidad de la ilusion

Todo lo que reduzca a lo actual, presente, dado,
poseido, es ajeno a la ilusién. Podemos caracterizarla,
indica Marias, por incluir un horizonte de latencia, de
donde le viene su condicién programdtica y su interna
necesidad de continuidad, de perduracién, en principio
ilimitada.
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Y como esto no es seguro, a la ilusién le pertenece
inevitablemente la amenaza, no ya de su incumplimiento,
sino de que le sobrevenga su anulacién interna. En efecto,
como la sombra al cuerpo, acompana a la ilusién el
fantasma de la desilusién.

Desilusion mortal

A propésito del fantasma al que Marfas acaba de referirse,
permitame el lector que agregue complementariamente lo
siguiente:

La desilusion es el desengario, o sea el conocimiento de la
verdad con que se sale del engafo o error en que uno estaba.

La desilusién es a veces mortal, como en el pasaje que
se leerd en seguida, del libro Linterna Mdgica, del escritor
arequipeno Miguel Angel Urquieta, citado por Alberto
Hidalgo, otro ilustre arequipefo, en su libro Muertos,
Heridos y Contusos:

“Estaba seguro de tener algo en la cabeza, pero como no
sabia qué, la curiosidad que cada dia le atenazaba mas, le
empujé a destapdrsela de un tiro. Y como no encontré nada,
la desilusion le matd, no la bala.”

La ilusion no sélo es futuriza

Si la ilusién es una esperanza cuyo cumplimiento
parece especialmente atractivo, si la ilusién es una
anticipacién del goce, entonces, ;no deberia ser una
esperanza fundada? Porque es muy ficil fantasear e
ilusionarse infundadamente.

La ilusién es, como dice Marias, futuriza, si, pero
también es un futurible, vocablo con que se designa lo
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futuro condicionado, que no serd con seguridad sino que
serfa si se diese una condicién determinada.

Muchas ilusiones de la gente, las mds, no tienen
verdadera realidad, quiero decir, fundamento bastante
para que se cumplan.

Esto significa que, en general, la acepcién secundaria
de ilusidn, esto es, esperanza, no se ha desprendido
enteramente de la irrealidad que caracteriza la significacién
primaria de esta palabra.

A veces la irrealidad de la esperanza es cabal, como
por ejemplo cuando Dyer dice a los intonsos que “e/ cielo
es el limite”, endilgdndoles una ilusidén vitanda. Pareja
vitandidad se aprecia en la ilusién de que el amor, el sexo
y el matrimonio son combinables y que la combinacién
resultante es funcional. La verdad es que semejante
combinacién es completamente disfuncional.

De estas ilusionzuelas (uso este neologismo por lo
despectivo, claro estd) hay exuberancia, y lo peor es que
muchisima gente se complace en ellas.

Dicho lo cual, concluyo esta exposicién resumida de
las principales ideas de Julidn Marias acerca de la ilusién.
Quienes no sabian que la felicidad es una ilusién, ahora
lo saben; y quienes lo sabfan a medias, lo saben ahora
completamente.

Lincoln y la felicidad

“Cuando Jesse Weik ayudaba a Herndon a preparar su
inmortal biografia [Herndon & Weik, The History and
Personal Recollections of Abraham Lincoln], creys
indudablemente que las informaciones sobre la tristeza de
Lincoln debian de ser exageradas. De modo que discutié el
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punto extensamente con los hombres vinculados a Lincoln
durante anos; hombres como Stuart, Whitney, Matheny,
Swett y el juez Davis.

“Entonces Weik se convencid firmemente de que los
hombres que nunca vieron a Lincoln, dificilmente podrian
comprender su tendencia a la melancolia; y Herndon,
mostrdandose de acuerdo con él, llegd mds lejos, [y dijo]:

“Si Lincoln tuvo alguna vez un dia feliz en el transcurso de
veinte anos, yo nunca lo supe. Su rasgo mds prominente era un
perpetuo aire de tristeza. La melancolia goteaba de él al andar.””

(Dale Carnegie, Lincoln, el Desconocido. Segunda edicin.
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, S.A., 1955, 107.)

Ribeyro y la felicidad

“Esperando el tranvia en una ciudad extranjera, rodeado de
gente a la que nunca volveré a ver, viendo las tiendas, los letreros,
el suave sol de la primavera esmaltando los tejados, he sentido
uno de esos efluvios de plenitud, de optimismo, de amor a la vida
que para los demds son una normay para mi una excepcion. Mi
[felicidad era tan grande que no cabia en mi corazon.

“Con los ojos empanados miraba a la gente como si
quisiera abrazarla y contagiarle mi gozo y decirles que
no se preocuparan por nada, que no se torturaran, que ya
todo iba a pasar, que la dicha estaba alli en las veredas,
en los drboles, en las campanas, al alcance de todos los que
quisieran inclinarse y arrancarla como se arranca una rosa.

“Media hora mds tarde, sentado en el tranvia, sent{
mi pecho cansado; pastoso e insensible el rostro de la gente;
triste e inhumano el paisaje: por las ventanas desfilaban los
galpones de un viejo campo de concentracion.”
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(Julio Ramén Ribeyro, La Tentacion del Fracaso. Diario
personal, 1950-1960. Lima, Jaime Campodénico / Editor,
1992, 1, 126-127.)

“En estos seis o siete dias que llevo en Paris he tenido momentos
de depresion comparables a los que sufri en Madrid en los dias
mds bellos o en el barco ante los paisajes mds encantadores. Hay
algo que anda mal en mi'y que me hace inepto para la felicidad.”

(Ribeyro, o.c., I, 32.)

Lo que sintié el colegial Zweig
al abandonar para siempre el colegio

“Y el vinico momento dichoso, verdaderamente alado, que
debo a la escuela, fue el dia en que sus puertas se cerraron
para siempre con un golpe detrds de mi.”

(Stefan Zweig, El Mundo de Ayer. Autobiografia. Segunda
edicién. Buenos Aires, Editorial Claridad, 1943, 44.)

Goethe y la felicidad

“Me he tenido siempre por un hombre extraordinariamente
Javorecido por la suerte; no quiero quejarme ni maldecir
el curso de mi vida. Pero, en sustancia, mi vida no ha sido
otra cosa que fatiga y trabajo, y puedo asegurar que en los
setenta y cinco anos que llevo en el mundo no habré gozado
cuatro semanas de una dicha propiamente tal.”

(Johann Peter Eckermann, Conversaciones con Goetbe.
Estudio preliminar y traduccién por Francisco Ayala.
Segunda edicién. México, J. M. Jackson, Inc., 1966, 66.

[Conversacién del martes 27 de enero de 1824.])
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“De toda su larga vida, |Goethe] no recordaba sino
cuatro semanas de plena y absoluta felicidad; el resto, de
afdn y penas.”

(José de la Riva-Agtiero, Obras Completas. 111: Estudios
de Literatura Universal. Prologo de Aurelio Mir6-Quesada

Sosa. Recopilacién y notas de César Pacheco Vélez. Lima,
Pontificia Universidad Catélica del Pert, 1963, 420.)

Goethe tenia setenta y cinco anos cuando confesé
haber sido feliz solamente unas cuatro semanas en toda su
existencia. En setenta y cinco afos hay novecientos meses,
de los cuales uno solo fue para Goethe verdaderamente
felicitario, e infelicitarios los ochocientos noventa y nueve
meses restantes. Si esto le ocurrié a un personaje de talla
précer, como Goethe, entonces jqué no nos podra ocurrir
a nosotros!

Freud y la felicidad

“sQué fines y propdsitos de vida expresan los hombres en
su propia conducta; qué esperan de la vida, qué pretenden
alcanzar en ella? Es dificil equivocar la respuesta: aspiran
a la felicidad, quieren llegar a ser felices, no quieren dejar
de serlo. Esta aspiracion tiene dos fines: un fin positivo y
otro negativo. Por un lado, evitar el dolor y el displacer; por
el otro, experimentar intensas sensaciones p/acentems. En
sentido estricto, el término felicidad’ sélo se aplica al segundo
fin. De acuerdo con esta dualidad de objetivo perseguido, la
actividad humana se despliega en dos sentidos, segiin trate
de alcanzar, prevaleciente o exclusivamente, uno u otro de

aquellos fines.

“Como se advierte, quien fija el objetivo vital es
simplemente el programa del principio del placer; principio
que rige las operaciones del aparato psiquico desde su mismo
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origen; principio de cuya adecuacion y eficiencia no cabe
dudar, por mds que su programa esté en pugna con el mundo
entero, tanto con el macrocosmos cuanto con el microcosmos.
Este programa ni siquiera es realizable, pues todo el orden del
universo se le opone, y aun estariamos dispuestos a afirmar
que el plan de la ‘Creacion’ no incluye el propdsito de que

el hombre sea feliz’

“Lo que en el sentido mads estricto se llama felicidad, surge
de la satisfaccion, casi siempre instantdnea, de necesidades
acumuladas que han alcanzado elevada tension, y de acuerdo
con esta indole sélo puede darse como fendmeno episidico.
Toda persistencia de una situacion anhelada por el principio
del placer sélo proporciona una sensacion de tibio bienestar,
pues nuestra disposicion no nos permite gozar intensamente
sino del contraste, pero sélo en muy escasa medida de lo estable.
(Goethe aun llega a advertirnos: “Nada es mds dificil de
soportar que una serie de dias hermosos.” Pero bien
podria ser que exagerara. [(*)] De modo, pues, que nuestras
Jacultades de felicidad estdn ya limitadas, en principio, por
nuestra propia constitucion. En cambio, nos es mucho menos
dificil experimentar la desgracia. |...] No nos asombre, pues,
que el ser humano ya se considere feliz por el simple hecho
de haber escapado de la desgracia y de haber sobrevivido
al sufrimiento, y que, en general, la finalidad de evitar el
sufrimiento relegue a segundo plano la consecucion del placer.”

(*) Esta curiosa insoportabilidad de la hermosura se echa de ver también
en una anécdota de Vladimir Illich Ulidnov, llamado Lenin.

Dicese (y segtin parece, fundadamente) que Lenin sintié verdadero amor
por Inés Armand, francesa educada en Rusia, gran pianista y militante segura.
Cuando Inés tocaba la Appassionata, de Beethoven, Lenin la escuchaba, todo
él muy concentrado, con un gato sobre las rodillas y la cabeza gacha, hasta
que de pronto la levantaba, diciendo exclamativo: “;Es demasiado hermoso,
no deberia permitirse, enternece!”

(Cf Dominique Desanti, “La historia, los secretos y el fin de la
Internacional Comunista’. Nuevo Planeta, 1970, Julio-Agosto, N° 4, 146.)
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(Sigmund Freud, Obras Completas. Tomo III.
Revisién, traduccién y prélogo de Ramén Rey Ardid.
Madrid, Biblioteca Nueva, 1968, 10-11.)

Nietzsche y la felicidad

Dice Nietzsche lo siguiente a Peter Gast, en una carta
del 20 de agosto de 1880:

“En una ocasion, en el bosque, una persona que se cruzd
en mi camino me fijo la mirada, penetrantemente. En ese
instante senti que mi rostro debia tener la expresion de una
radiante felicidad y que debia haber paseado con aquella

expresion durante unas dos horas.”

(Friedrich Nietzsche, Correspondencia. Seleccién y
traducciéon de Eduardo Subirats. Barcelona, Editorial

Labor, S.A., 1974, 84.)

Macera y la felicidad

“Leyendo a Ribeyro he comprendido esos arios —por
1950-1960— y la razén de nuestros fracasos: nosotros
creiamos no tener derecho a ser felices. Por mi parte,
lo evito. Cuando algo empieza a salir demasiado bien,
sospecho. Me voy a convertir en una de esas pequenas fieras
cobardes y tan crueles que son los hombres de éxito. Por esa
razdn no soy lo que antes quise ser. Ni haré lo que hoy deseo.”

(Pablo Macera, Las Furias y las Penas. Lima, Mosca

Azul, 1983, 17.)

“En esta sociedad, la conciencia consiste en sentirse mal.
La salud es una forma de adaptacion incorrecta. Quien se
siente feliz en el Perii es un miserable. Definitivamente. Ni
siquiera un tonto...” (Macera, o.c., 133.)
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Barrionuevo y la felicidad

“En la Plaza de Armas, después de un paseo por
Oropesa, Andahuaylillas y Huaro, cuando pude caminar a
mi antojo, me inundd un sentimiento de felicidad durante
una hora. Es dificil interpretar algo asi. Después me dio
miedo haber tenido esa sensacion de jiibilos ocultos, libre
de preocupaciones materiales, como si fuera sélo un espiritu
y me hubiera separado de mi cuerpo y no lo sintiera. Hasta
ahora no me lo puedo explicar, aunque sé que lo vivi.”

(Alfonsina Barrionuevo, Poder en los Andes. La fuerza
de los Cerros. Qosqo, Perd, ano 2000, 182.)

Eckermann y la felicidad

(Johann Peter Eckermann, Conversaciones con Goethe.
Estudio preliminary traduccién por Francisco Ayala. Segunda
edicién. México, W. M. Jackson, Inc., 1966, 584 pp.)

“He llegado aqui [a Weimar] hace unos dias; hoy estuve
con Goethe por vez primera. Me hizo un recibimiento cordial,
y su persona me produjo tal impresion, que cuento este dia
entre los mas felices de mi vida.” (10 Junio 1823) (25)

“Estuvimos sentados largo rato, conversando tranquila
y afectuosamente. locaba su rodilla; por mirarle perdia el
hilo de la conversacion, y no me cansaba de contemplarle. Su
rostro era fuerte y moreno, con muchas arrugas, llenas todas
de expresion. ;[ Todo él respiraba solidez y entereza, grandeza
y serenidad! Hablaba lentamente y sin esfuerzo, tal como
uno piensa que hablaria un anciano monarca. Se ve que
descansa en st mismo Yy que estd por encima de censuras y
alabanzas. A su lado era indescriptiblemente dichoso; sentia
la sensacion de aquietamiento de aquel que, tras muchos
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esfuerzos y prolongada espera, ve al cabo satisfechas sus ansias
mis queridas.” (10 Junio 1823) (26-27)

“Goethe estaba de muy buen humor, y yo me sentia
dichoso oyéndole hablar una vez mds de cosas tan
importantes.” (1 Febrero 1827) (193-194)

“Hoy me sentia particularmente dichoso. Bendecia mi
destino, que tras muchas vueltas caprichosas, me habia
hecho uno de los pocos que disfrutaban del trato y de la
confianza intimos de un hombre cuya grandeza se me habia
mostrado todavia hacia pocos instantes del modo mds vivo,

y a quien ahora tenia ante los ojos en toda su amabilidad.”
(11 Octubre 1828) (240)

Flaubert y la felicidad

(Gustave Flaubert, Cartas a Louise Colet. Traduccién,
prélogo y notas de Ignacio Malaxecheverria. Madrid,

Ediciones Siruela, 1989.)
“Cada alegria hay que pagarla con un dolor, ;qué digo,

con uno? jcon mil! Asi pues, hago bien en no buscarlas
demasiado. La felicidad es un placer que te arruina.”
(12 Septiembre 1846) (62)

“A menudo he gozado con la felicidad de los demds;
afligirme por ella, nunca.” (20 Septiembre 1846) (72)

“La felicidad es un usurero que, por un cuarto de
hora que te presta, te hace pagar todo un cargamento de

desgracias.” (16 Octubre 1846) (96)

“Cuando se busca el placer, se encuentra. Pero la

felicidad es un usurero que hace pagar ciento por diez, [...].”
(20 Diciembre 1846) (112)
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“iPero estoy tan cansado, tan aburrido, tan radicalmente
impotente para hacer feliz a nadie!” (7 Noviembre 1847) (150)

“La felicidad es como la sifilis: si se contrae demasiado
Joven, puede estropear completamente el temperamento.”

“Hemos de persuadirnos de que la felicidad es un mito
inventado por el diablo para desesperarnos.” (18 Diciembre

1853) (347)

Heine y la felicidad

“Tengo la disposicion mds apacible que se pueda imaginar
—confiesa el poeta Heinrich Heine—. Mis deseos son: una
modesta choza, un techo de paja; pero buena cama, buena
mesa, manteca y leche bien frescas, unas flores delante de
la ventana, unos drboles hermosos frente a la puerta, y
si el buen Dios quiere hacerme completamente feliz, me
concederd la alegria de ver colgados de esos drboles a unos
seis o siete de mis enemigos. Con el corazdn enternecido les
perdonaré antes de su muerte todas las iniquidades que me
hicieron sufrir en vida.”

(Citado por Sigmund Freud, Obras Completas, 111,
37,nota 1.)

Nervo y la felicidad

“Pasé una muchacha rubia, me mird; y cuando menos
durante dos horas, ya en mi lecho, con aquella mirada tracé un
suenio muy bello, muy noble, que me llend de una santa alegria
interior. Toda una novela intensa que nadie leerd nunca... Y
ella no sabe, no puede adivinar el bien que me hizo. Pasé, me
mird apenas. No pensé mds en mi. Y, sin embargo, me hizo
[feliz dos horas... Pero, en suma, ;sabe el Sol, saben la Luna
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y las estrellas y el mar y la montana, el bien que nos hacen?
;Detrds de ellos se esconde la sonrisa de Dios!”

(Amado Nervo, El Arquero Divino. Buenos Aires,
Biblioteca “Las Grandes Obras”, [s.a. (circa 1940)], 104.)

El matrimonio y la felicidad

“Nunca el objeto de un matrimonio sano ha sido la
felicidad del hombre ni la felicidad de la mujer. Y es iniitil
que ellos se esfuercen en ser felices. Pierden el tiempo.
Basta que intenten ser compatibles. Acaso, si algiin dia se
generaliza la compatibilidad, la felicidad seria una de sus
consecuencias. Pero mientras la compatibilidad no exista

como ley general, de nada sirve hablar de felicidad.

“El matrimonio, desde el punto de vista de la felicidad,
nunca ha sido un ideal. Aquellos cuyo ideal es ser felices,
mejor que no se casen. Esto no quiere decir que sean mds
felices solteros; pero al menos la solteria les dejard muchos
ratos para soniar en la felicidad no conseguida. Y el
matrimonio, no.”

(Noel Clarasd, La Guerra de los Sexos. Barcelona,
Ediciones Zeus, 1960, 197-198.)

Humboldt y la felicidad

El historiador y politico chileno Benjamin Vicuna
Mackenna conocié personalmente a Humboldt, cuando
el gran naturalista alemdn, cargado de anos, se habia
convertido en un viejecito medio malhumorado y
quejoso. Al despedirse de Vicuna Mackenna, Humboldt
le dijo:
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“1Ahl, sefior, os puedo asegurar que cuando uno ha vivido
ochenta y cinco anos, ya no es posible creer que la vida sea

una felicidad.”

Vicuna Mackenna comenta estas palabras de Humboldt
de la siguiente manera:

“Si una vida llena de tanta grandeza y de tanta gloria
no se cree feliz, ;qué es entonces la gloria, donde estd la

Felicidad?”

(Estuardo Nufez, “Amigos y discipulos sudamericanos

de Alejandro de Humboldt”. Humboldt, 1988, 29:94, 32.)

Marina y la felicidad
“El placer estd pegado al deseo y al cuerpo. La felicidad

se amplia a todos los sistemas vitales del sujeto: el corporal,
el social, el personal.

“Una cosa caracteristica de la felicidad es que no se puede
buscar directamente. Desde Aristdteles se sabe que consiste
en la realizacion plena de una actividad: crear, amar, jugar,
ver a Dios.

“En cada uno de los sistemas vitales y en sus operaciones,
principalmente relacionadas con el cuerpo, las metas y
valores sociales y las metas personales, puede darse una
felicidad, que serd parcial mientras no integre de una
manera suficientemente satisfactoria los tres vectores. Es
muy probable que el orden social sea el mds determinante
en el sentimiento de felicidad, porque proporciona los
valores superiores que, en wultimo término, van a permitir
la integracion de los demds.
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“Pero scudles son los ingredientes sentimentales de la
experiencia feliz? Segiin los testimonios que he podido
recoger, serian los siguientes:

“Un sentimiento de seguridad, que libra de miedos y
capacita para disfrutar.

“Un sentimiento de plenitud.

“Pleno es lo que estd lleno o completo de todo. Ortega
lo relacionaba con una palabra curiosa: ocupacion. Hay
ocupaciones felicitarias.

“sQué es lo que se ha llenado cuando hablamos de la
Jelicidad como plenitud? Lo mds sencillo es decir que ha sido
¢l deseo. Y este sentido tienen en etologia los comportamientos
consumatorios, entre los que se encuentran los placeres. Pero
si tomamos esta acepcion, no podriamos hablar de plenitud,
sino de plenitudes, porque los deseos son muchos, sucesivos y, en
ocasiones, contradictorios. Sin embargo, al hablar de la felicidad
hablamos de plenitud en singular. ;Qué es lo que constituye la
excelencia de la vida?’, escribe Séneca. Su plenitud.””

“Hay otra acepcion de plenitud mds interesante, a la que
se refirid también Ortega:

«

‘Cuando pedimos a la existencia cuentas claras de su
sentido, no hacemos sino exigi rle que nos presente algumz cosa
capaz de absorber nuestra actividad. Si notdsemos que algo
en el mundo bastaba a henchir el volumen de nuestra energia
vital, nos sentiriamos ﬁ/z'ces y el universo nos pareceria
Justificado. ;Quién, que se halle totalmente absorbido por
una ocupacion, se siente infeliz? Este sentimiento no aparece
sino cuando una parte de nuestro espiritu estd desocupada,
inactiva, cesante. La melancolia, la tristeza, el descontento
son inconcebibles cuando nuestro ser intimo estd operando.”’

ulGv



MARCO AURELIO DENEGRI

“Esto tiene que ver con otras cosas que he descubierto
en mi recorrido. El amor, por ejemplo, es una actividad.
Es diligencia, cuidado, atencion. La concentracion de la
atencion se da en el enamoramiento, en el juego, en la
diversion, en el placer. Pero cuanto mejor puedan integrarse
los distintos drdenes —corporal, personal, social—, tanto mds
completa serd la plenitud. El ser humano necesita placer y
dar sentido al placer.

“La alegria es casi un sindnimo de la felicidad. Es la
conciencia de estar alcanzando nuestras metas; por eso su
anchura, largura y profundidad dependerdn de las metas
conseguidas. Sartre pensaba dedicar una parte de su ética
a la alegria, que definia como conciencia de la libertad
creadora. También Bergson consideraba que la alegria
siempre va unida a la creacion. Lo que todos los creadores
buscan, sean artistas o poetas de la vida cotidiana, es ‘la
ampliacion de la personalidad por un esfuerzo que saca
mucho de poco, algo de nada y anade sin cesar algo nuevo
a lo que habia de riqueza en el mundo’. En una palabra, lo
que produce alegria es la creation de soi par soi.

“Esto enlaza con otro rasgo constante, desde Spinoza
a los ilongot: el sentimiento del propio poder. Erich
Fromm, spinoziano convencido, lo explica asi: La felicidad
es indicadora de que el hombre ha encontrado la respuesta
adecuada al problema de la existencia humana: la
realizacion creadora de sus potencialidades. Gastar energia
creadoramente: lo contrario de la felicidad no es el dolor,
sino la depresion.’ Este sentimiento de la propia eficacia

es uno de los componentes de la autoestima, que forma parte
del sentimiento de felicidad.”

(José Antonio Marinay Marisa Lépez Penas, Diccionario
de los Sentimientos. Tercera edicién en “Compactos”.
Barcelona, Editorial Anagrama, 2005, 300-302.)
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Felicidad celestial

“Ese cuento de hadas de una sesion de té eterna.” (Robert
Louis Stevenson) (Citado por Corliss Lamont, La llusién
de la Inmortalidad. Buenos Aires, Editorial Claridad,
S. A., 1957, 222.)

Exceso de felicidad

“Amigo mio, soy demasiado feliz; mi felicidad me
aburre.” (La protagonista Julia, de la novela epistolar de
Jean-Jacques Rousseau, La Nueva Eloisa.) (Citado por
Flora Tristdn, Ensayos Escogidos. Prélogo y seleccién de
Estuardo Nufez. Lima, Ediciones Peisa, 1974, 109.)

La felicidad no sélo puede aburrir, sino también
suspender temporalmente la creatividad del creador. Tal
el caso de Franz Kafka.

“Si llego a sentirme feliz por algo no relacionado con la
escritura —dice Kafka—, entonces no soy capaz de escribir ni
siquiera una sola palabra.” (Cf. Grupo Editorial Océano,
Grancdes Personajes. Barcelona, Océano Grupo Editorial,
S.A., 2000, s.v. “Franz Kafka”.)

Balzac y la felicidad

“Cuando yo sea feliz, quizd se me haga justicia; pero serd
demasiado tarde, porque yo no seré feliz sino muerto.” (Carta
de Honorato de Balzac fechada en Paris en 1829 y citada
en el libro de Emilio Zola, Los Novelistas Naturalistas.
Madrid, La Espana Moderna, [s.a. (circa 1910)], I, 24.)
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Hidalgo y la felicidad

“Ahora soy fecundo como un milagro y me siento feliz
como al dia siguiente de la muerte.”

(Palabras finales del libelo de Alberto Hidalgo,
Sdnchez Cerro o el Excremento, publicado en Buenos
Aires en 1932.)

La felicidad de la desesperacion

“Quiero fijar momentineamente la consideracion
—escribe Genet—, y fijarla muy bien, en la felicidad de la
desesperacion; quiero decir, cuando uno se halla de pronto
solo frente a la propia pérdida siibita, cuando uno asiste a la
destruccion irremediable de la propia obra y de uno mismo.

“Cuando Hitler estaba solo en los sétanos de su refugio,
en los viltimos minutos de la derrota de Alemania, conocié
seguramente ese instante de pura luz —lucidez frdgil y
sélida—, que es la conciencia de su caida.”

(Jean Genet, Diario del Ladrén. Barcelona, Editorial
Seix Barral, 1983, 180.)

Cuando somos felices no podemos dormir
(tampoco cuando odiamos)

Tanto la felicidad o la dicha cuanto el odio o la célera,
impiden conciliar el suefio. Véase sobre el particular el
siguiente texto casanovistico:

“Pasé una noche cruel, como debia esperarlo; porque la
colera, madye del deseo de venganza, me ha privado siempre
del suerio, y lo mismo la noticia de alguna dicha inesperada.”

ulGv



POLIMATIA

(Jacobo Casanova, Memorias. México, Compania

General de Ediciones, 1967, 11, 134.)

Anoche no he dormido. ;Me la he pasado odiando!”
Confesién del Principe Otto von Bismarck, citada

por Emil Ludwig en sus Conversaciones con Mussolini
Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1933, 126-127.

Savater y la felicidad

“;Puede definirse la alegria? Spinoza lo intentd dentro
de su peculiar estilo geométrico, caracterizdndola como una
pasion por la que el alma pasa a una mayor perfeccion’,
dado que aumenta o favorece nuestra capacidad de obrar, lo
cual quiere decir que nos ayuda a ser mejores, tal como nos
corresponde. Quizd sea una definicion demasiado operativa,
demasiado sistemdticamente funcional’.

“Yo prefiero destacar en la alegria ante todo su disposicion
incondicionalmente afirmativa: es un asentimiento mds o
Menos intenso a nuestro asentamiento o implanmcz’o’n en eso
que llamamos vida o mundo. Y, como digo, incondicional:
la alegria tiene pretextos, estimulos, lubricantes, anestesias,
COTtoCircuitos..., pero nunca causas mﬁcz’entex ni requisitos
imprescriptibles. Nada en la vida es causa necesaria de
alegria para nadie; nada en la vida ni en la muerte es
obstdculo definitivo para la alegria. Como dice el proverbio
chino, ningiin hombre puede impedir que el pdjaro oscuro
de la tristeza vuele sobre su cabeza, pero lo que si puede
impedir es que anide en su cabellera.

“Sobreanadido al hecho mismo de vivir, de poder seguir
funcionando, lo cual puede hacerse sin conciencia reflexiva,
lo mds que podemos obtener de la existencia es precisamente
eso: ganas de decir si.
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“Si entendemos un poco la entrana del deseo humano,
nunca cambiaremos la alegria por ningin otro don o
conquista, pues cuanto apetecemos o arrebatamos no nos
motiva mds que a fin de conseguir una experiencia de
asentimiento a la vida. Lo que Fausto decia anbelar, el
jdetente, momento, eres tan hermoso!’, puede traducirse:
ahora, st

“Esa experiencia de asentimiento estd ligada a la
felicidad y al placer, otras dos de sus advocaciones.
Poniéndonos taxondmicos, senalaremos que la felicidad es
¢l estado de afirmacion vital, el placer es la sensacién de
esa afirmacion y la alegria el sentimiento de la afirmacion.

“Si quisiéramos establecer una cierta jerarquia entre las
tres variantes —no para preferir una a las otras, sino para
hacer hincapié tedrico en una sobre las otras—, deberemos
considerar varios criterios.

“La felicidad es sin duda la de mayor ambicion; tanta,
que la propia vastedad de su demanda nos hace dudar y
quizd retroceder. Suponerse feliz es afirmar una intensidad
positiva suprema, estable e invulnerable (no hay felicidad en
el desasosiego de perderla). Por eso el momento de la felicidad
es el pasado, donde ya nada ni nadie nos la puede quitar; o el
Sfuturo, cuando arin nadie ni nada la amenaza; el presente,
en cambio, estd demasiado expuesto a lo eventual como para
convertirse en sede de algo tan magnifico. Cualquiera es capaz
de senialar con suprema conviccion que fue feliz; muchos
afirman con intrepidez candorosa que esperan serlo; pero
muy pocos se atreven a decir que ya, ahora mismo, lo son.

“Ianto la felicidad como el placer, cuando se incorporan
al discurso tedrico, son asuntos graves y su reivindicacion,
por amable que sea, admite en el fondo pocas bromas. Hay
eudemonistas, hay hedonistas..., pero la alegria, bendita sea,
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carece de iglesia, tanto como de escuela. No es cosa grave,
sino ligera, tal como senalé Ortega: La palabra alegria
viene acaso de aligerar, que es hacer perder peso.” Estar
alegre, querer estarlo por encima de todo lo demds —arriba,
arriba...— es siempre una ligereza. Pierde su gravedad
lo real sin dejar de serlo y ya no nos aplasta sino que nos
impulsa, pese al abismo sin fondo sobre el que danzamos.
Por lo demds, la alegria es cosa del presente, puesto que
a nadie le impide sentirse alegre saber que dentro de un
instante puede dejar de estarlo; pero también se nutre de la
aceptacion agridulce del pasado y del desafio euforizante al
riesgo venidero.

“Los hombres pueden lograr vivir en unas u otras
condiciones y cabe la preferencia jubilosa por unas formas
frente a otras; pero la realidad en cuanto tal es siempre
igualmente trdgica, en las cavernas prehistoricas, el dia de
hoy y cuando el diltimo sol que pueda alumbrarnos anochezca
para siempre. La alegria asume esta vision trdgica y obra no
contra ella sino a partir de ella; por eso me parece mds realista
que la felicidad y mds profunda que el placer. En cualquier
caso, sea como fuere que las jerarquicemos, conviene no
olvidar que felicidad, placer y alegria son complices y,
avin mds, son variables de un mismo asentimiento.”

(Fernando Savater, Diccionario Filosdfico. Barcelona,

Editorial Planeta, S. A., 1997, s.v. “Alegria”.)

Ataraxia y felicidad

“Todo el pensamiento de los griegos —dice Marias— estd
cruzado por una quejumbre: el hombre, para ser feliz, tiene
que ser dueno de si mismo. ;Es que no lo es? Y si no lo es,
;por quéy de qué manera? ;Qué es lo que, de un modo o de
otro, lo priva de si mismo? De los griegos, el tema ha pasado
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a todo el pensamiento occidental. (Y, probablemente, si se
mira con ojos orientales, el Occidente entero aparece como
la cultura que olvida esa situacion y, por tanto, no pone
los remedios; aquella en que el hombre, ocupado en ejercer
su dominio sobre las cosas, no es nunca o casi nunca dueno

de si propio.)

“Suficiencia, independencia, libertad, serenidad,
imperturbabilidad: tales parecen ser los ideales helénicos,
sobre todo a medida que va pasando el tiempo, va
acumulando experiencias, fracasos y desenganos, se va
sintiendo inquieto y desconfiado, de vuelta de muchas cosas,
y se repliega sobre si mismo.

“Unos y otros fildsofos, escuelas muy distintas y aun
opuestas, parecen estar de acuerdo en que la felicidad se
presenta con ese mismo rostro: el del hombre que no se
deja llevar ni arrebatar por nada, que ha alcanzado la
imperturbabilidad, la ataraxia. [(*)]

“l...]

“Los sentidos mds antiguos y originarios de la ataraxia
remiten a otros conceptos, funcionan en lo que Ortega llamaria
campos pragmdticos. Probablemente, el texto filoséfico mds
antiguo en que aparece es una doxografia de Demdcrito
(hacia 460-370 antes de C.), conservada en Estobeo. Platén
y Demdcrito, refiere Estobeo, ponen la felicidad en el alma;
y Demdcrito “llama también euthymia (buen temple,
dnimo, confianza) a la felicidad (eudaimonia) y euesto
(bienestar, prosperidad) y harmonia (buen temperamento)

(*) Marias conserva la acentuacién etimoldgica, pero la Academia sélo
admite en su Diccionario la no-étimolégica, aunque en otros casos admite
las dos; verbigracia, hemiplejia y hemiplejia, paraplejia y paraplejia, tetraplejia
y tetraplejia.

Ataraxia estd en el DRAE desde 1970, o sea desde la decimonovena
edicién del lexicén oficial.
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y symmetria (proporcion, equilibrio) y ataraxia; consiste
en la distincion y discernimiento de los placeres, y esto es lo
mds hermoso y lo mds conveniente para los hombres.

“Aquz’ tenemos un contexto enteramente positivo y activo
de la ataraxia. El buen temple, la alegria y el contento,
la jovialidad, el equilibrio armonioso. No se trata de
ninguna abstencion, de ninguna suspension del juicio o
de la actividad, sino de la distincion (diorismos) y el
discernimiento (didkrisis) entre los placeres. No se trata de
aguantar pasivamente o de desinteresarse con indiferencia,
sino de considerar la situacidn en que se encuentra uno y las
cosas en ella con mirada alerta, para discernir, distinguir
y hallar la prosperidad y el bienestar. En su interpretacion
de la ataraxia es Demdcrito, en efecto, el risueno fildsofo
de la tradicién.

“Si dejamos de lado un testimonio pitagérico en que
se empareja la ataraxia con la pureza (atdraktoi te kai
katharoi), y un pasaje aristotélico de las Historias de
los Animales, de interés secundario, encontramos una
confirmacion del punto de vista positivo en la Etica a
Nicémaco, de Aristételes. En el libro IV, a propdsito de
la apacibilidad o praidtes, aparece la ataraxia en un
contexto de equilibrio y moderacion: el hombre apacible
quiere ser atdrakhos, es decir, vivir libre de alteraciones o de
perturbaciones, y no dejarse llevar por las pasiones mds que
en la medida y durante el tiempo que la razén manda. Es
decir, la ataraxia consiste en un término medio (mesdtes),
y no, en modo alguno, en la falta de reaccion, impasibilidad
0 ausencia de indignﬂcz'o’n ) coraje, que es expresamente
censurada. No es, pues, la falta de emocion, sino su mesura.
El atdrakhos siente indignacion, enojo o cdlera, pero es
duerno de ellos, los refrena y domina, no se altera.
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“No es éste, sin embargo, el mds interesante de los textos
en que Aristdteles se ocupa de la ataraxia; en el libro 111
aparece referida expresamente a la valentia o fortaleza
(andreia); el hombre valiente (andreios) es el que en
los peligros (phoberd) se mantiene atdrakhos y se porta
como es debido (hos dei). Aqui, pues, la ataraxia no es
apatia, no es propiamente imperturbabilidad en el sentido
negativo de la palabra, sino mds bien impavidez. Se trata de
conservar la calma en el peligro, de afrontarlo sin alterarse.
Ianto es asi, que un poco antes Aristételes empareja los
adjetivos dphobon kai atdrakhon, sin miedo ni inquietud,
animoso y sereno, y por ello insiste en que es mds valiente
el que se mantiene asi, impdvido e imperturbable, en los
peligros siibitos e imprevistos (en tois aiphnidiois phdbois),
que el que lo es en los ya conocidos y manifiestos (en tois
prodélois); pues entonces la valentia procede mds de hdbitos
que de preparacion.

“Con otras palabras, la ataraxia consiste en un estado
de alerta, que es serenidad y clarividencia en orden a la
accion. El valor en los peligros, y sobre todo en los peligros
sitbitos, inesperados e imprevistos, es una actitud hecha
de serenidad, de calma perspicaz, que permite obrar con
prontitud y acierto, aun sin una preparacion previa. La
voz alerta, tan expresiva, traduce inmejorablemente esta
disposicion. Con la interjeccion all’erta (de erta, subida),
se invitaba a los soldados a ‘levantarse y ponerse en guardia
en caso de ataque. Adviértase la enorme semdntica entre
la abstencion o suspension de los escépticos, la apatia, la
ausencia de perturbacion y dolor de los epiciireos, y este sereno
y tenso estado de alerta frente a todo peligro inesperado.

“A pesar de ello, la fortuna —la mala fortuna, diriamos—
de la idea de ataraxia ha subrayado casi siempre su lado
negativo. Clara conciencia tiene de ello Montaigne, siempre
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tan perspicaz. ‘Los pirronianos —escribe—, cuando dicen que
el bien supremo es la ataraxia, que es la inmovibilidad del
Juicio, no pretma’en COMUNICArnos esto aﬁrmatz'mmente,
sino que el mismo movimiento de su alma que les hace huir
de los precipicios y ponerse a cubierto del sereno, es el mismo
que les presenta esta fantasia y les hace rechazar otras.” [(*)]

“La forma afirmativa de la ataraxia apareceria
mds bien en su cldsica version espanola: el sosiego.
Hace unos anos, en un articulo titulado ‘Los nombres
de la angustia’, me ocupé brevemente de los diferentes
modos de entenderla e interpretarla, segiin se reflejan en
las diversas denominaciones que ha recibido: angustia,
congoja, tribulacion, ansiedad, zozobra, desazin,
desasosiego (y, naturalmente, las palabras opuestas, cuando
las hay). Agrupaba yo estos nombres en tres distintos
niicleos significativos. En el primero domina la vivencia de
estrechez: angustia como angostura, y de ahi opresion o
Jalta de aire, ahogo; congoja como compresion; tribulacion
como la opresion ejercida activamente por algo o alguien,
y padecida por el atribulado; ansiedad como la angustia
permanente o duradera. En la zozobra —sub-supra— no
hay estrechez, sino inestabilidad, fluctuacion, oscilacion
arriba y abajo, inseguridad, incertidumbre, discordia,
peligro de naufragio. Los iiltimos nombres, finalmente,
son palabras negativas, privativas: de-sazon, des-asosiego:
Jalta de sazdn, inoportunidad, destiempo o contratiempo.
;Y el des-asosiego?

“Desasosiego —decia yo— es privacion o falta de sosiego;
pero sosiego viene del verbo sosegar; parece, pues, que para
tener sosiego hay que sosegarse, que en el sosiego no se

(*) Como Marfas cita este pasaje en francés, lo traduje basindome en las
versiones de Constantino Romdn y Salamero (Ensayos, 1, 513) y Juan G.
de Luaces (Ensayos, 11, 284).
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estd ya, que no es regalado. Y sosegar —de la misma raiz
que sentarse— es calmar, dar asiento, firmeza, seguridad,
serenidad. El desasosiego es la pérdida del sosiego, del
asiento y la calma que el hombre habia conseguido, que se
habia procurado al sosegarse.’

“l...]

“El hombre, aun en las situaciones mds apretadas, es
capaz de retraerse a s mismo y sosegarse, acaso mediante
un enérgico esfuerzo. Es siempre algo que el hombre hace,
que tiene que lograr, pero cuando lo consigue no ha llegado
a otra cosa, sino a si mismo. El sosiego es la autenticidad
conquistada desde la alteracion o el enajenamiento.

“l...]

“Esta calma activa, esta ataraxia positiva, jovial y alerta,
tiene su mito: el mito del alcion. El alcion o alcedén, una
de las mds bellas aves acudticas, de fuerte y agudo pico, cola
corta, brillantes colores, verdiazul en lo alto, blanco y castano
en el pecho. El alcion, martin pescador, kingfisher, Eisvogel,
venerado en las islas del Pacifico, tema de leyendas medievales,
ave miticay mitoldgica. En la Edad Media se pensaba que habia
adquirido sus brillantes plumajes —antes era un vulgar pdjaro
gris— al volar hacia el Sol cuando salié el arca de Noé: tomd por
arriba los matices del cielo, se chamuscd por debajo el plumaje
con el color del Sol poniente. Colgado del techo, su pico, como
una veleta, apuntaba al cuadrante de donde soplaba el viento.

“Pero el mito mds significativo es el mito cldsico, que
cuentan Apolonio Rodio, Higino, Ovidio, y que aparecia
ya en Simdnides y recogia Aristételes. Alcyone, hija de Eolo,
y su esposo Ceyx, por haberse llamado a si mismos Zeus y
Hera, fueron convertidos en alciones. Segiin otra variante,
Ceyx se ahogd, y Alcyone encontrd su cuerpo, arrojado por
el mar a la orilla; los dioses, movidos a compasion, los
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convirtieron a ambos en alciones. Y —éste es el niicleo mds
significativo del mito— por mandato de Zeus o de Eolo, los
vientos cesaban de soplar en los siete dias anteriores y siete
posteriores al solsticio de invierno, para que los alciones
pudieran hacer sus nidos, sin que la tempestad arrastrara
sus huevos. Eran los que se llamaban dias alcidnicos,
alkyonides hemérai.

“En medio del invierno, sazén de tormentas y
tempestades, en el tiempo mds crudo, los vientos cesan de
soplar y se hace la calma. En la quietud, sobre las olas
quietas, sosegadas, que volverdn a agitarse, vuela el alcion,
se afana, construye diestramente su nido, pone sus huevos,
para que siga la vida a pesar de todas las tormentas.

“En este mito del alcion, que podria ser el animal
totémico de nuestro mundo, me parece ver la culminacion
de la interpretacion activa, licida y humana del sosiego.”

(Julidn Maras, £/ Oficio del Pensamiento. Madrid, Editorial
Espasa-Calpe, S.A., 1968, [27]-42: “Ataraxia y alcionismo.”)

El gozo se fue al pozo

Del “Coloquio en Madrid con Julio Cortizar”, que
firma Miguel Cabrera y que se publicé en La Estafeta
Literaria, entresaco las siguientes manifestaciones del
famoso autor de Rayuela:

“Es mentira que nosotros estemos en la historia, estamos
en la prebistoria. El hombre estd todavia viviendo una
especie de edad de las cavernas, a pesar de la gran tecnologia
y los cobetes a la Luna.

“Porque, en primer lugar, no sabe bien quién es él mismo,
no ha encontrado todavia el término de esa larga exploracion
de la filosofia, la poesia y la literatura en su conjunto; y
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ademds estd muy lejos de haberse liberado de todo lo que lo
condiciona, de todo lo que le quita la alegria.

“Nuestras alegrias son artificiales, son individuales, y,
sobre todo, son momentdneas. Pero la alegria no es solamente
la carcajada. La alegria, tal como yo la veo, es la condicion
humana en la que el contexto exterior y el interior estdn
[finalmente en armonia y permiten entonces que un hombre
se sienta realmente en su propio destino, en su identidad.
Esto no es un juego, no es lidico, pero sin embargo toma
parte del mundo lidico, porque el hombre nacid para jugar,
nacio para reir.

“En materia erdtica estamos también en la prehistoria.
Hemos dado algunos pasos adelante; pero avin queda mucho
camino para avanzar.”

En un mundo asi, que no rie y que no sabe gozar,
ni puede gozar, ni quiere gozar, ni deja gozar, y donde
escasean los seres verdaderamente humanos, al paso que
pululan los humanoides; en este planeta que padece del
mal gravisimo de la guerofobia, porque efectivamente los
impotentes y las frigidas de la Tierra sienten un disgusto
morboso de la alegria de los demds (que son los menos);
en este orbis terrarum donde es fuerza entristecerse
después del coito, segiin reza el adagio (considerable
asnada); aqui, pues, en la situacién dicha, nos explicamos
perfectamente —digo, los que pensamos— el sentir del gran
critico argentino de arte, Jorge Romero Brest, que en su
articulo “El arte, las vanguardias y las masas”, confiesa
lo que a continuacién transcribo:

“Mi gran rabia, mi desconcierto, proviene de que no
gozo mds. Porque no tengo ganas de gozar con el ayer y ésa
es la vinica posibilidad que me queda. Pero es un goce viejo.
Quiero uno nuevo, quiero gozar con la masa. Y resulta que
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voy a las exposiciones, integro jurados, voy a Europa y los
Estados Unidos, y no gozo nada.

“Un dia escribi un articulo para una revista y un
titulero muy sagaz, cuyo nombre ignoré siempre y al que
nunca mds vi, eligié el titulo de mi nota; ésta trataba de
ese estado de desconcierto ante la carencia del arte. El
titulo fue: El gozo se fue al pozo. Me parecid toda una
definicion. Y lo es.”

Compadecerse

Compadecerse es sentir listima o pena por la desgracia o
el sufrimiento ajeno. Nietzsche decia, y con razén, que es
mds facil compartir las penas que las alegrias de los demds. Es
mds facil porque el mundo es un valle de ligrimas, segtin reza
la expresion proverbial. No podria ser un valle de alegrias,
por las muchas penalidades que se pasan en él.

Bien dice Savater que la insatisfaccidn es la reaccién
humana mds general y espontdnea respecto a lo que en
cada momento histérico constituye el presente de los
hombres. De ahi que cualquier intento de elogiar el
mundo resulta por lo comtn fuera de razén y regla y es
patéticamente frégil y sobre todo frivolo.

La realidad carece de virtudes; es desalmada, o como
dice Savater, no tiene corazdn. Es cruel y despiadada;
dolorosa cuando quita y tacana cuando concede. Sentirse
contento con una realidad asi es llana imposibilidad.

Sin embargo, hay personas que han resuelto decir
jsil a la vida y proclamar a los cuatro vientos su alegria
de vivir. La suya no es una alegria accesoria y ocasional,
sino entranable, consubstancial y permanente. Lo cual
resulta notorio y notable en un pais como el nuestro, tan
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deprimido y melancélico. Federico More decia que aqui,
en el Pert, para llevar talento se necesita permiso, como
parallevar armas. Y digase lo propio de la alegria. Aqui, el
talento y la alegria, y con cuanto mayor razén la felicidad
y naturalmente el placer, causan recelo y rechazo. (*)

Y si bien hay quienes truecan ocasionalmente sus
ldgrimas por risas y contento, las mds de las personas se
limitan a evitar el sufrimiento y a tratar de alcanzar el
bienestar. (**) Quizd alguna vez se complazcan de veras,
pero desconocen esa intensificacién vital —episddica y
momentdnea— que es la felicidad y que por lo general
supone un mundo interior refinado y selecto. Y como
los tenientes o tenedores de un mundo asi escasean, la
felicidad, consiguientemente, apenas asoma en el universo.

La capacidad de goce o de disfrute es como la capacidad,
por ejemplo, de amar, o sea una capacidad desigualmente
distribuida. En unos es mayor que en otros. Quienes la tie-
nen considerable experimentardn en la vida complacencias
mds diversas e intensas; y los menos capaces disfrutarin
desde luego menos; pero aquéllos y éstos sentirdn que en

(*) El rechazo del placer es muy antiguo. Cicerén decia: “Nihil esse tam
detestabile tamque pestiferum quam voluptatem.” Esto es: “No hay nada
tan detestable ni funesto como el placer.”

La querofobia del ilustre orador romano era manifiesta. (La guerofobia es
el disgusto morboso de la alegria de los demds; del griego chairein, alegrarse,
y phébos, aversién.)

En una cultura como la nuestra, ascética y querofdbica, tan percudida

de represién y tan ignorante, y que ademds, por adorar lo cruento, es
hematoldtrica, y por amar apasionadamente la destruccién y la muerte,
en tanatoerdstica; en una cultura asf, la consecucién del placer, en todas
sus formas, es dificilisima y la consecucién de la felicidad es précticamente
imposible.
(**) Ya es bastante que nos sintamos de vez en cuando eudemdnicos, como
dirfan los griegos, esto es, poseidos o animados por un buen demonio.
(Fudaimon, en griego, es voz compuesta del prefijo ex-, bueno o bien, y
daimon, demonio, voz interior, estado de 4nimo.)
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alglin momento o en varios alcanzaron la felicidad. Sélo
que el querer alcanzarla es afdn propio de urbicolas. Los
incivilizados de la ruralia y en general los llamados pueblos
primitivos desconocen el propésito de ser felices. Tampoco
saben lo que es el aburrimiento. No querer aburrirse y querer
la felicidad son designios de urbicolas. El drabe del desierto
y el nativo de la Melanesia ignoran esos afanes y ni siquiera
podrian concebirlos.

Policrates

El célebre historiador griego Herédoto cuenta la
historia de Policrates.

Policrates era un tirano de Samos, isla griega del Mar
Egeo que alcanzé gran prosperidad durante la tirania de
Policrates, en el siglo VI a. C.

A Policrates le sonrien la prosperidad y la fortuna.
Toda accién suya —guerrera, politica o personal— es
coronada por el éxito y no hay en su vida la menor
adversidad, ningtn obstdculo, ningln tropiezo; la suya
es una vida sin problemas ni dificultades; todo le sale
bien a Policrates, nada le sale mal; Policrates es feliz y su
vida naturalmente es felicitaria.

Sin embargo, un amigo de Policrates, el Rey de Egipto,
se inquieta por la excesiva buena suerte del tirano de Samos,
pues la felicidad de Policrates —jtanta felicidad!- puede
suscitar el enojo de los dioses. Ademds, el Rey de Egipto
piensa que triunfar constantemente es un mal signo por
cuanto desequilibra la relacién del hombre con la divinidad;
lo justo seria fracasar en algunas cosas y tener éxito en
otras. La felicidad total es una forma de injusticia, es una
desarmonia patente en el orden del universo, y ademds
engendra /ybris, y los dioses castigan siempre a la persona que
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tiene Aybris. El designio divino ha dispuesto que la felicidad
no debe durar y que la hybris debe ser siempre castigada.

En 1964, leyendo la biografia de Hitler escrita por
Alan Bullock, supe que el gran pecado del Fiihrer habia
sido lo que los griegos llamaban Aybris. (*)

Hibris significa orgullo desmedido o soberbia, altivez
extremada o endiosamiento, arrogancia temeraria,
envanecimiento, jactancia, petulancia, presuncién y
vanagloria. La persona sobrada o creida es hibristica, o
sea vanidosa, orgullosa o muy pagada de si misma.

Alberto Hidalgo, el gran poeta arequipefo, tenia
la solencia de manifestarse hibristicamente. Véase la
ejemplificacién siguiente de su hibristicidad:

“Gracias [Pert] por haber esperado hasta que yo naciera
para tener poeta.” (A. H., Carta al Peri, xxiv.)

Ser dichoso hasta las ldgrimas

“\Senores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de
la presencia de la vida. ;Seniores! Ruego a ustedes dejarme
libre un momento, para saborear esta emocion formidable,
espontdnea y reciente de la vida, que hoy, por la primera vez,
me extasia y me hace dichoso hasta las ldgrimas.”

(César Vallejo, “Hallazgo de la vida”. En: César
Vallejo, Poemas Completos. Introduccién, edicién y notas
de Ricardo Gonzdlez Vigil. Lima, PETROPERU, S.A.,
Departamento de Relaciones Publicas, Ediciones Copé,

1998, 287.)

(*) La castellanizacién de esta voz es hibris y el adjetivo correspondiente,
hibristico, hibristica; el adverbio es hibristicamentey el substantivo abstracto,

hibristicidad.

uiGv



POLIMATIA

Consideraciones ataraxiales

Si consideramos —y me valgo en esta consideracién
de un triple distingo savateriano— que la felicidad es
un estado, o sea un modo de ser o estar, o la situacién
en la que uno se encuentra; si consideramos, repito,
que la felicidad es un estado, entonces el sentimiento
correspondiente a ese estado es la alegria, y la sensacién
correspondiente es el placer.

Tanto la alegria cuanto el placer son expansivos;
los expresamos generalmente con efusién. La alegria y
el placer nos dilatan, nos ensanchan y expanden, nos
levantan y elevan. La tristeza, al contrario, nos deprime,
nos contrae, nos reduce. Me refiero, desde luego, a la
tristeza propiamente dicha, al dolor y afliccién que
verdaderamente lo sean. Digo esto porque cuando el
dolor causa placer, entonces ya no es en realidad dolor.
La tristeza romdntica no era verdadera tristeza. El dolor
del masoquista es placentero; en consecuencia, no es
verdadero dolor.

Bien; pero retomemos el asunto de la felicidad. Es obvio
que la alegria y el placer se relacionan intimamente con la
felicidad; incluso parecen constituirla. Y como la alegria
y el placer son expansivos, nos alteran —positivamente,
claro estd—, nos desordenan. Por eso una persona feliz no
puede conciliar ficilmente el sueno, se desvela; y lo mismo
una persona que odia: tampoco puede dormir. Tanto la
felicidad cuanto el odio nos desordenan, nos alteran.
Recuerdo a este propésito lo que contaba Emil Ludwig
del famoso estadista prusiano Otto Bismarck, que en cierta
ocasién confesé no haber podido dormir toda la noche.
Y cuando le preguntaron por qué, dijo: “Es que toda la
noche me la pasé odiando.”
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La capacidad de goce o de disfrute y en general la
capacidad de alegrarse es una capacidad desigualmente
distribuida. Ni mds ni menos que la capacidad de amar.
No todos la tienen igual. Y lo mismo ocurre con la
capacidad de gozar o disfrutar y alegrarse.

Tanto la felicidad cuanto la infelicidad nos desequilibran,
nos alteran, nos desordenan, nos perturban. Por eso
algunos filésofos de la antigiiedad —los epictreos, por
ejemplo— consideraron que la verdadera felicidad era la
imperturbabilidad, vale decir, la ataraxia o ataraxia. (*)

El hombre feliz vendria a ser, pues, el que ha alcanzado
la imperturbabilidad, la ataraxia. Y la ha alcanzado
porque, en primer lugar y sobre todo, se conoce a si
mismo y sabe por eso contener sus pasiones, moderar
sus impulsos y refrenar sus emociones.

Téngase presente, sin embargo, que la ataraxia no
significa apatia ni dejadez; tampoco indolencia ni desidia;
ni abandono, ni descuido. El hombre negligente y ocioso
no podrd alcanzar jamds la felicidad.

La ataraxia significa, no una, sino varias cosas, a
saber: impavidez o valor y serenidad de dnimo ante los
peligros; moderacién, sobriedad y sensatez; estado de
alerta o situacién de vigilancia o atencién. (Esto dltimo
equivale al estado de alerta de un karateca.)

Deberemos estar, pues, muy atentos, pero ademds
ser moderados y sensatos y asi mismo impdvidos, no

(*) La Academia sélo admite ataraxia, que es la forma no-etimoldgica de
este vocablo de origen griego. La forma etimoldgica es amraxia. En otros
casos, la Academia admite las dos formas: hemiplejia y hemiplejia, paraplejia
y paraplejia, tetraplejia y tetraplejia. En el caso de apoplejia, sélo admite esta
forma, la etimoldgica, pero no admite apoplejia, a pesar de que esa plejia o
plejia es la misma de los otros casos, esto es, un derivado del verbo griego
plessein, golpear.
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arredrarnos ante el peligro, no atemorizarnos; cuanto
mis si el peligro es imprevisto y stbito.

Segin Julidn Marias, la palabra que mejor traduce
la voz ataraxia o ataraxia es sosiego. La consecucién
del sosiego es la consecucién de la ataraxia o ataraxia.
Hay, pues, una felicidad en la quietud, tranquilidad y
serenidad; o dicho con un solo término, hay una felicidad
en el sosiego, que como bien dice Marias es una calma
activa, una ataraxia positiva, jovial y alerta.

Por todo lo antedicho, colegirin los lectores que en
materia de felicidad no todo es expansivo y desnivelante;
no; también hay una calma activa, como la de la armraxia
o ataraxia, que es igualmente felicitaria, y acaso mds

felicitaria.

Hudson y la felicidad

Pasaje del didlogo entre Jorge Luis Borges y Alfredo
Barnechea:

AB: “—Le hacia esta pregunta sobre la felicidad porque
recuerdo siempre su ensayo sobre Hudson, donde usted dice...
JLB: “— Yo no recuerdo ese ensayo, usted va a tener que
recorddrmelo.
AB: “—Hay esa frase en la que usted seniala que Hudson
‘habia emprendido muchas veces el estudio de la metafisica...
JLB: “— Ab, si, y ‘que siempre lo habia interrumpido la
felicidad’. Eso es admirable.
AB: “—Fantdstico.
JLB: “— 84, porque él dijo que habia querido leer a Spinoza
pero que la felicidad siempre estuvo interrumpiéndole. Qué
envidia siente uno de un hombre asi. Un hombre a quien

lo estorbaba la felicidad.”
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(Alfredo Barnechea, Peregrinos de la Lengua. Confesiones
de los grandes autores latinoamericanos. Segunda edicién.

Madrid, Santillana, S.A., 1998, 22.)

(El escritor y naturalista William Henry Hudson nacié
en Buenos Aires en 1841 y muri6é en Londres en 1922.
En 1900 se nacionalizé inglés.)

Tiberio y la felicidad
“Si quieres vivir feliz, entonces vive sin amo.”

(Tiberio, o mds propiamente, Tiberius Julius Caesar

Augustus, 42 a.C.-37 d.C))

Cornejo y la felicidad

“La experiencia ensena que la felicidad —que es la esencia
de la virtud— no estd en el fin, sino en el camino; no estd en
el reposo, sino en la accion.”

(Mariano Hilario Cornejo Centeno.)

(Cf Hugo Denegri Cornejo, Mariano H. Cornejo,
el Hombre y su Obra, en el Centenario de su Nacimiento.
Disertacién en el Colegio de Abogados de Lima, con

Anexos, 29 de octubre de 1966. [Lima, 1967,] 14.)

José Antonio del Busto y la felicidad

“ Estas Memorias —escribe José Antonio— son el recuento
de mi vida, una vida no valiosa, pero acaso de alguna
utilidad.” (José Antonio del Busto, Memorias de un
Historiador, 6.)

Discrepo del dicente y mi discrepancia es absoluta.
La suya fue una vida valiosa y nos es muy atil conocerla.
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Atn més: fue una existencia felicitaria, en primer lugar y
ante todo, por lo fecunda. Recuérdese que félix, en latin,
o sea feliz, significa fecundo. La fecundidad y la felicidad
corren a las parejas, van juntamente, de consuno. Fecundo
es el étimo de félix, vale decir, su verdadero significado,
porque étimo, del griego étymon, significa precisamente
eso: verdadero significado. (*)

José Antonio del Busto, a pesar de todos los pesares,
fue feliz por haber sido fecundo, creativo y hacedor
de bienes y utilidades. Veamos inmediatamente la
declaracién de su propia felicidad. Dice asi:

“Una dltima confidencia: Ya sé que soy viejo, que tengo
cdncer, que ese mal va a proseguir, que nunca hice fortuna,
que cada dia estoy mds solo, que se me acerca el morir. Sin
embargo, la confidencia es ésta: soy un viejo feliz.” (José
Antonio del Busto, Memorias, 190a.)

Vargas Llosa y la felicidad

“Para mi, —confiesa Mario Vargas Llosa—, ninguna parte
de mi vida en que fui feliz ha sido productiva literariamente.
[...] Lo que ha sido fecundo, provechoso, han sido los malos ratos,
las amarguras, las grandes decepciones, ciertas experiencias que
estdn vinculadas al dolor, al fracaso, a la maldad. [...] Si en
algiin momento yo pasara a ser un hombre feliz —si es que eso
es posible—, estoy segquro de que dejaria de escribir. Para mi, la
[felicidad y la literatura son incompatibles.”

(*) “Cuidar, disfrutar, contemplar las palabras —dice Ivonne Bordelois—,
significa también poder reconstruirlas en su infancia, seguir su proceso
significativo y metaforico desde el comienzo, sus ancestrales origenes. Este cuidar
de lo etimoldgico nos remite a étymon, que significa, en griego, ‘lo cierto’; porque
los griegos consideraban que ‘lo cierto’ de una palabra es su origen, el momento
inaugural en que fue pronunciada por primera vez.” (Ivonne Bordelois, La
Palabra Amenazada. Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2003, [43].)
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(Mario Vargas Llosa, Entrevistas Escogidas. Seleccidn,
Prélogo y Notas de Jorge Coaguila. Lima, Fondo
Editorial Cultura Peruana, 2004, 105.)

“La materia prima de la literatura no es la felicidad
sino la infelicidad humana, y los escritores, como los buitres,
se alimentan preferentemente de carronia.” (Mario Vargas
Llosa, Historia Secreta de una Novela. Barcelona, Tusquets

Editor, 1971, 46.)

Felicidad compartida

“No hay que avergonzarse de ser dichoso, afirma un
personaje de La peste, de Camus; unas pdginas mds adelante,
sin embargo, tiene que reconocer: ‘Es vergonzoso ser dichoso
uno solo.” Pero ses que, aunque vergonzoso, seria realmente
posible? ;Es posible la felicidad solitaria, disfrutada a solas en
tu cubil? Una alegria sin participacion resulta tan improbable
como la fecundacion solitaria. Si no se propaga, se apaga:

dicese del fuego, digase también de la felicidad.”

(José Maria Cabodevilla, Feria de Utopias. Estudio
sobre la felicidad humana. Madrid, Biblioteca de Autores
Cristianos, de la Editorial Catélica, S.A., 1974, 122.)

Elementos que relevan nuestras dichas

“Es menester, desde luego, la entrega personal a una
actividad personal. Compdrese la dicha que una coleccion
de sellos proporciona a un verdadero coleccionista, que ha
puesto en ella una larga ilusion, con aquella otra que puede
extraer de esa misma coleccion quien simplemente la recibié
en herencia. Es el esfuerzo lo que hace valioso el trofeo. El
goce necesita del contraste de otra cosa al lado para ser tal
goce, lo mismo que una silaba solo es tonica porque junto a
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ella hay otra dtona. Asi, lo que hace placentera una sombra
es el largo camino bajo el sol, y lo que otorga valor a un vaso
de agua es exclusivamente mi sed.

“Pero hay ademds otro elemento importante que
contribuye a dar relieve a nuestras dichas. Es la
incertidumbre, es una cierta inseguridad. ; Qué satisfaccion
podria producir un premio que ya estaba adjudicado de
antemano? El rey a quien sus cortesanos quieren ver feliz
eligen el peor método cuando le ponen la caza delante del
rifle; el rey abate las piezas sin esfuerzo y sin temor de no
acertar, y es profundamente infeliz por ambas razones.
squién se pondria siquiera a jugar a las cartas si supiera
que siempre, invariablemente, iban a ir a su mano las
mejores bazas?

“Para que pueda proporcionarnos algiin placer, el juego
debe cumplir escrupulosamente su propia definicion: necesita
ser una actividad reglamentada, libre, ficticia, improductiva
y sobre todo incierta. Para poder ganar hace falta poder
perder. Y para poder ser felices tal vez haga falta también
poder ser desgraciados.”

(Cabodevilla, o.c., 190-191.)

Improductividad del estado dichoso

“Ninguna cuestion, ninguna pregunta, ningin problema
es concebible en el estado de dicha. El hombre se abandona;
el pensamiento cede a su habitual porfia, se abstiene de toda
biisqueda; el pensamiento cesa. Por eso Scheller atribuia a
ese estado de dicha el cardcter de frivolidad metafisica’ de
esterilidad. Por eso Proust considerd totalmente perdidos
los arios felices, los anos de buena salud, aquellos en que no
escribié una linea. Por eso llegd a confesar Picasso: Si no
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fuéramos desgraciados, entonces no pintariamos; pintamos
porque no somos felices.””

(Cabodevilla, o.c., 232.)

Arguedas y la felicidad

“Una noche, en el comedor, Sybila pasaba junto a él, que
estaba sentado, y dijo algo que a él le hizo mucha gracia.
José Maria, riendo como un nino, reacciond vivamente, le
tomd la mano, la hizo girar y la senté en sus rodillas. Ella
710 también mientras él la miraba embelesado, enamorado.

“— %Cudnto he tenido que trabajar para tener
una mujer como esta...” —dijo.

“Desde el sofid de la sala, a unos metros, yo era testigo de
la escena. No lo tengo claro, pero no seria extrano que en
aquel momento haya vuelto por mi cabeza alguna reflexion
sobre el incidente que é| habia vivido un ano antes, cuando
intentd suicidarse en el Museo Nacional de Historia. Si la
idea o la imagen me sobrevino, fue muy fugaz. Para mi,
José Maria, en ese momento, era un ser feliz.”

(Alfredo Pita, Dias de Sol y Silencio. [Arguedas: El
Tiempo Final.] Lima, Fondo Editorial de la Universidad
Inca Garcilaso de la Vega, 2011, 39-40.)

Hace anos, en una conferencia, me preguntaron
si un escritor de la talla de Arguedas habia llegado a
conocer la felicidad. No bien dije que si me objetaron
indicindome que Arguedas fue paciente psiquidtrico y
terminé matdndose. Entonces tuve que explicarles por
qué consideraba que el célebre autor de Los Rios Profundos

habia sido feliz.
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Feliz se dice en latin félix, y félix significa fecundo,
feraz, fértil, fructifero. De un drbol que producia frutos,
de un drbol frutal, decian los latinos que era un drbol

feliz, félix drbor.

Este es el sentido primario de félix. El secundario es
dichoso, venturoso, afortunado 'y prospero.

De la productividad de Arguedas no cabe duda
ninguna. Fue laborioso y fecundo y nos ha dejado una obra
extensa y mdltiple. Afirmo por eso y estoy convencido de
ello que José Maria Arguedas fue feliz.

Yo recuerdo, a este propdsito, que hace cuarenta afos,
o mds, contraté los servicios de un albanil para que me
hiciera algunos trabajos en casa, entre ellos, levantar una
pared. El albanil era un sesentén baquiano de andar
pausado y decir lento. Trabajaba muy bien, era casi
un perfeccionista, pero su labor, por lo parsimoniosa,
resultaba desesperante y cuando a las seis de la tarde me
presentaba la obra hecha, ésta era muy escasa y yo no
vacilaba en reprochdrselo. Entonces él admitia que habia
hecho muy poco, pero que ese poco estaba bien hecho.
Y agregaba:

“Lo que yo hago, lo hago bien. Usted dird que me demoro.
De acuerdo, me demoro, pero lo que yo hago, lo hago bien,
y por eso, a mi modo, modestamente, soy feliz.”

Como el hombre no trabajaba a destajo sino a jornal, le dije:

“Usted serd feliz, pero yo no tanto, porque voy a tener
que pagarle mds por la demora.”

Esta historia es de hace cuarenta y tantos anos y por
entonces yo no sabia y el albanil menos que en latin se
dice félix (feliz) de un hombre fecundo, productivo y
creativo. Y efectivamente ese albanil era feliz, en ese sentido
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fundamental y primario que tenia en latin la felicidad. Y
Arguedas fue también feliz en ese mismo sentido.

Ortega y la felicidad

“El hombre es el dinico ser que echa de menos lo que
nunca ha tenido. Y el conjunto de lo que echamos de menos
sin haberlo tenido nunca es lo que llamamos telicidad. De
aqui podria partir una meditacion de la felicidad, un
andlisis de esa extrana condicion que hace del hombre el
dnico ser infeliz precisamente porque necesita ser feliz. Esto
es: porque necesita ser lo que no es.” (José Ortega y Gasset,

Obras Completas, 1X, [190].)

El hombre, dice Ortega, tiene “un mundo interior
de que el animal carece, un mundo interior frente, aparte
y contra el mundo exterior. Y he aqui que, desde entonces,
esa tiltima bestia que es el primer hombre tiene que vivir,
a la vez, en dos mundos —el de dentro y el de fuera—,
por tanto, irremediablemente, y para siempre, inadaptado,
desequilibrado; esta es su gloria, esta es su angustia’”. (idem,

ibidem.)

Esta es su infelicidad, agregamos nosotros.

Denegri y la felicidad

“Si dijéramos que el sentido o propdsito de la vida es la
Selicidad, entonces cualquier positivista légico o cualquier
[fildsofo cientifico impugnaria nuestro decir manifestando
que hay solamente dos clases de proposiciones verdaderas o
genuinas: las analiticas (“Todos los solteros no son casados)
y las sintéticas (‘Los metales se dilatan por la accion del
calor); pero el enunciado ‘El sentido o propdsito de la vida es
la felicidad’ no es logicamente admisible, ni cientificamente

ulGv



POLIMATIA

estimable, no es verdadero, porque hasta ahora nadie ha
dado una definicidn absolutamente vilida e indiscutible de
felicidad, y ademds nadie ha podido averiguar ni verificar
si realmente todos los seres humanos quieren ser felices o si
alguna vez han sido felices, suponiendo que todo el mundo
entienda lo mismo por felicidad, suposicion que es a todas
luces falsisima.”

(Marco Aurelio Denegri, Esmdrgasbord. Lima, FE de
la UIGV, 2011, 213-214.)

Felicidad y bienestar

“Ese gozo profundo que se desprende de la poesia nos
es siempre accesible y tiene que ver mucho mds con la
Selicidad, que llega siempre en reldmpago y conmocion,
y no con esa forma bastarda y ciega del ser contempordneo
que es el bienestar.”

(Ivonne Bordelois. La Palabra Amenazada. Buenos
Aires, Libros del Zorzal, 2003, 85.)

La felicidad divina
Charles de Brosses (1707-1777), magistrado francés

y primer presidente del Parlamento de Borgona, dijo
filos6ficamente, al ver la extitica Teresa berniniana, en
la seccién central de la Capilla Cornaro, en la iglesia
romana de Santa Maria della Vittoria:

“Si ésta es la felicidad divina, entonces yo la conozco.”

Mi4s adelante, Stendhal, visiblemente entusiasmado
por la admirable creacién teresiana de Bernini, se expresé
asi de ella:

“Qué arte divino! ;Qué voluptuosidad”
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A juicio del sexélogo Bloch, Bernini representé “una
verdadera escena de alcoba.”

Y por dltimo Simone de Beauvoir comenta que la
escultura de Bernini “nos muestra a la santa desmayada
en los excesos de una fulminante voluptuosidad.”

Palabras finales

“Felices los amados y los amantes y los que pueden
prescindir del amor.”

(Jorge Luis Borges, Elogio de la Sombra. Buenos Aires,
Emecé Editores, S. A., 1969, 135.)
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