


Luis Alberto Sánchez

 Elogio de don Manuel González Prada


Mito y Realidad de González Prada

Presentación
de

Marco Aurelio Denegri



FICHA TÉCNICA

Título:		  Elogio de don Manuel González Prada
		  Mito y Realidad de González Prada
Autor:		  Luis Alberto Sánchez
Serie:		  Obras escogidas
Código:		  HUM - 001-2015
Editorial:		  Fondo Editorial de la UIGV 
Formato:		  140 mm X 220 mm  176 pp. 
Impresión:		 Offset  y encuadernación en rústica
Soporte:		  Cubierta: folcote calibre 14
		  Sobrecubierta: couché de 200 g
Interiores		  Bond avena de 80 g
Publicado:		 Lima, Perú. 
Edición:		  Primera
Tiraje: 		  500 ejemplares

Universidad Inca Garcilaso de la Vega
Rector: Luis Cervantes Liñán
Jefe del Fondo Editorial: Fernando Hurtado Ganoza

©  Universidad Inca Garcilaso de la Vega
     Av. Arequipa 1841 - Lince
     Teléf.: 471-1919
      Página Web: www.uigv.edu.pe

     Fondo Editorial
©  Editor: Fernando Hurtado Ganoza
     Jr. Luis N. Sáenz 557 - Jesús María
     Teléf.: 461-2745 Anexo: 3712
     Correo electrónico: fondouigv@gmail.com

Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio, 
sin autorización escrita de los editores.

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú Nº  2015-06001
ISBN: 978-612-4050-81-7
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A
Don Alberto L. Sánchez
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L.A.S.



ÍNDICE

	 Presentación	 13
	 Presentación del Fondo Editorial	 17

Elogio de don Manuel González Prada

I.	 La aparición	 21
II.	 El político 	 35
III.	 El ideólogo	 45
IV.	 El artista	 59
	 La prosa	 59
	 El verso	 78
V.	 El bibliotecario	 91
VI.	 Apéndices	 97
	 1. Nota biográfica	 97
	 2. Obras literarias	 98
	 3. Informes administrativos	 98
	 4. Periódicos	 98
	 5. Publicaciones varias	 99
	 6. Comentaristas principales	 99
	 7. Traducción	 100
	 8. Inéditos	 100

Mito y Realidad de González Prada

I.	 Un reto	 103
II.	 Rectificaciones y contrastes 	 105
III.	 Las inexplicables dicotomías	 109
IV.	 La Unión Nacional y otras paradojas	 113
V.	 Palma y Piérola	 115
VI.	 El Pre-modernista	 121
VII.	 El destructor	 123
VIII.	 El anarquista y el ateo	 127
IX.	 Algo sobre el escenario	
	 y más sobre el anarquista	 131
X.	 Las dos ideas creadoras	 135
XI.	 El escritor	 137



M A R C O  A U R E L I O  D E N E G R I

12 U I G V

XII.	 La influencia del medio político	 141
XIII.	 Apuntes para un retrato	 147
XIV.	 Plutocracia, acracia, oligarquía,
	 gerotoncracia, efebolatría	 149
XV.	 "Los jóvenes a la obra..."	 151
XVI.	 El crítico	 153
XVII.	 Recapitulando	 155
XVIII	 Cronología sucinta  
	 de Manuel González Prada 
	 en relación con la historia del Perú	 159



      E L O G I O  D E  D O N  M A N U E L  G O N Z Á L E Z  P R A D A

 U I G V  13

Presentación

Cuando a Luis Alberto Sánchez se le preguntaba qué 
libro, entre los innumerables que había dado a la estampa, 
era el que estimaba más, él solía mencionar su Don Manuel, 
publicado en 1930, "mi libro más entrañable y hasta de 
alguna belleza literaria", según palabras de su autor, a 
quien nunca dejó de interesarle González Prada y lo estudió 
como nadie, toda su vida, una vida fecunda y "abultada de 
días", como diría Quevedo.

Elogio de don Manuel González Prada
El presente Elogio de don Manuel González Prada fue 

su tesis para el doctorado en Letras, Historia y Filosofía. En 
cierta ocasión me dijo que era una contribución digamos 
aceptable, pero que no había que ser muy exigente con 
ella, porque la había publicado cuando tenía veintidós 
años. Ocho años después publicó Don Manuel, y en 1976, 
Mito y Realidad de González Prada, y finalmente, en 1977, 
Nuestras Vidas son los Ríos... Historia y Leyenda de los 
González Prada.

A mí me gusta el Elogio sanchecino y voy a noticiar del 
porqué a los lectores.

A don Manuel se le entronizó desde su conversión en 
personaje, y como se sabe lo fue por lo menos durante los 
últimos treinta años de su existencia. Pero he aquí que 
Sánchez nos lo presenta ocasionalmente desentronizado, 
cual varón bueno y sencillo que riega su jardín y se dice 
amante de los animales y la verdad es que los quería de 
veras. Tanto es así, que Abelardo Gamarra publicó un folleto 
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casi desconocido titulado Una faz de González Prada: su 
cariño para los animales (Lima, 1923).

Manuel González Prada fue poeta y de obra poética 
extensa. Baste decir que los tres últimos tomos de los 
siete que componen su Ópera Ómnia están dedicados a la 
poesía. Ahora bien: "Este gran poeta —dice Sánchez— era 
un mal poeta, a pesar de que dominaba absolutamente 
el verso. ¿Paradoja? De ningún modo. Su fórmula 
poética es complicada: amor a lo bello, a la humanidad, 
temperamento artístico exquisito, imágenes originales, 
total dominio de la versificación; pero, frío al expresarse 
en renglones cortos. El calor de su prosa está en relación 
con la frialdad de sus estrofas."

Ya habrán notado fácilmente los lectores que en lo 
antedicho el encomio falta, pero no la crítica.

Asegura Sánchez (y tiene razón) que Manuel González 
Prada fue primordialmente un reaccionario, no en el 
sentido en que hoy se usa esta voz, como designación del 
que se opone a las innovaciones, sino en el sentido recto de 
actuar por reacción de la actuación de otro. Prada reaccionó 
y violentamente por la descomposición y postración 
nacionales y por lo que Durkheim llamaba la anomia; 
reaccionó por la difluencia de la corrupción y la podre.

Este Elogio debió titularse Elogio y Crítica de don 
Manuel González Prada. Es obra interesante y amena y 
que por su cortedad debiera leerse en un solo día.

Mito y Realidad de González Prada
Mito y Realidad de González Prada es como si 

dijéramos un aperitivo de la lectura ulterior de Nuestras 
Vidas son los Ríos... Se trata de una obra didáctica y tal 
vez sería más propio llamarla periodísticamente didáctica 
y como tal no va a despertar y no tendría por qué despertar 
el interés de los estudiosos de Prada. No ostenta párrafos 
memorables ni galas estilísticas, pero la exposición restricta 
del asunto está bien documentada y los juicios del autor 
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concernientes al personaje son generalmente fundados. 
Digo generalmente porque a mi ver hay dos excepciones. 
Aludo al par de adoraciones supuestas de don Manuel: su 
efebolatría y su antropolatría.

Si manifestáramos que Prada adoró a los jóvenes, 
entonces cometeríamos una enormización (y uso a propósito 
esta creación léxica de Ramón Menéndez Pidal). Pero si en 
lugar de jóvenes dijéramos efebos, la consecuencia de ello 
sería ipso facto sambenitar a Prada de homosexual, pues 
el efebo es el adolescente de belleza afeminada.

Sin embargo, esto lo comenzó a decir la Academia 
solamente a partir del DRAE 2001. Antes la Corporación 
se limitaba a manifestar que el efebo era el mancebo o 
adolescente. Recordemos que en la antigua Grecia se 
decía efebo del joven que tenía entre 15 y 20 años. Luis 
Alberto Sánchez usó, pues, el vocablo efebo como sinónimo 
de joven, sinonimia que los cultos entienden, pero que 
naturalmente ignoran los incultos, que son legión. 

Prada no fue efebólatra, como supone el doctor Sánchez. 
Tampoco adoró a los hombres y por lo tanto no fue y no 
podía ser antropólatra. Al contrario, malquiso y desestimó 
a los seres humanos. Baste citar un par de ejemplos.

"Mal conocemos al hombre / Porque nunca deslindamos/ 
Dónde termina el imbécil / Y dónde empieza el malvado." 
(Obras, VI, 74.)

"¿Qué los hombres? infusorios / Que en su gota de 
albañal / Quieren darse la importancia / De una ballena 
en el mar." (Obras, VI, 157.)

El doctor Sánchez aclara, en la página 124, que Prada 
fue antropólatra porque respaldó y defendió al hombre 
creador, no al hombre en general. Pero si fuera así, entonces 
sería más propio llamarlo antropófilo, aclarando, eso sí, que 
en el sentir de Prada la valoración y estima no las merecía 
cualquier quídam, sino el hombre creador.



L U I S  A L B E R T O  S Á N C H E Z

16 U I G V

Distingue a Manuel González Prada, según Luis Alberto 
Sánchez, su anticatolicismo y anarquismo, su esteticismo y 
perseverancia, y "el frenesí destructor de su prosa".

Este gran destructor, ¿qué construyó?

"Construyó —dice Sánchez— una nueva conciencia, 
libre de prejuicios y unos ojos limpios, y reguló el alterado 
corazón de la juventud." (124)

Y para terminar leamos el párrafo fundamental siguiente 
de la página 157:

"Ningún escritor peruano ha ejercido hasta hoy la 
plural, duradera y profunda influencia que González 
Prada ejerce desde hace noventa años sobre la ética, la 
actitud mental y el primor expresivo de las generaciones 
posteriores a la guerra del 79."

Las ediciones originales de las dos obras de Luis Alberto 
Sánchez que presentamos aquí tienen erratas, errores y 
descuidos. Felizmente ya no los tienen en las versiones que 
habrán de leerse a continuación, gracias a una paciente 
labor depuratoria.

	 Marco Aurelio Denegri

Mayo de 2015
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Presentación del Fondo Editorial

De los cuatro libros que publicó el doctor Luis Alberto 
Sánchez acerca de Manuel González Prada, el primero, de 
1922, es prácticamente desconocido, y el tercero, de 1976, es 
apenas conocido. De modo que el Fondo Editorial que dirijo, 
para beneficio de estudiosos y estudiantes, no ha vacilado 
en publicar nuevamente, en sendas ediciones impecables, 
esas valiosas contribuciones del doctor Sánchez, el mayor 
conocedor de la vida y obra de Manuel González Prada.

Esta entrega del Fondo Editorial no habría sido posible 
sin el concurso del pertinaz promotor Ricardo Angulo 
Basombrío, quien trajo la obra que publicamos y nos puso 
en contacto con los familiares del autor para la autorización 
respectiva. Al doctor Angulo expresamos nuestro sincero 
agradecimiento y reconocimiento. Él también nos ha 
alcanzado obras de otros autores peruanos como José Uriel 
García (publicado), Carlos Rodríguez Pastor, Carlos Manuel 
Cox, Manuel Seoane y otras de Luis Alberto Sánchez, que 
publicaremos próximamente.

También hacemos público nuestro agradecimiento al 
rector de nuestra casa de estudios, doctor Luis Claudio 
Cervantes Liñán, por el apoyo al Fondo Editorial, y su 
especial consideración para que las obras de insignes 
pensadores peruanos lleguen cada vez con más frecuencia 
a nuestros lectores.   

			   Fernando Hurtado Ganoza

			        Jefe del Fondo Editorial



Elogio de don Manuel González Prada
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I

LA APARICIÓN

"Trabajé en hacer hombres;
se le dará gozo con serlo."

José Martí

En el crespúsculo de un siglo escéptico suena esta voz 
de apóstol. Claudican ídolos seculares al empuje irreverente 
de ideas novísimas, y la vetusta armazón de nuestra farsa 
política cruje, como sobrecogida por un espanto único. 
Desde lejos se percibe el jadeo de fuerzas extraordinarias 
pugnando por desterrar ideales caducos. Una nueva 
legión de iconoclastas se anuncia en el confín, y los ídolos 
tiemblan presintiendo ultrajes tremendos de manos sin 
respeto. Solo falta el apóstol. Y entre la turbación unánime, 
tras la total derrota, el apóstol, nuestro Zarathustra del 
trópico, abandona sus montañas y desciende a la llanura 
para predicar su credo, violento y destructor a veces, pero 
siempre lleno de amor.

Es dulce y atrayente su talante, cual debió ser el de 
los primeros discípulos de Jesús, cuando alboreaba 
la Buena Nueva y aún cabían la alegría y el amor a la 
vida en la religión cristiana. Seductora es su voz, como 
la de Pablo de Tarsos; atronadora, a veces, como la de 
Juan de Patmos; confidencial y tierna en horas de lírico 
desmayo. Para ser más humano se advierte en el apóstol 
claroscuros violentos. No son su vida ni su arte, rectilíneos, 
con esa insufrible monotonía de la línea recta que tanto 
desesperaba a Renán. El dogmatismo a ultranza tampoco 
oscurece esta figura preclara. Con frecuencia atenacean 
a este hombre la contradicción y la duda: en sus páginas 
más fragorosas, cuando el enardecimiento ciega, siéntese 
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el sabor inconfundible de la divina leche de la ternura 
humana. El vibrante fustigador encubre a un lírico 
profundamente bueno y misericordioso. El forjador de 
oraciones restallantes como fustas, oculta al romántico 
constructor de rimas aladas. Como en todas las figuras 
excelsas, dirá algún glosador, el león sabrá aprisionar entre 
sus garras, rosas. El socialista ama la patria. Y en el fondo 
de su pasión por los menesterosos, ojos zahoríes descubren 
un aristocrático apartamiento y un como enguantamiento 
espiritual.

¿Cómo conciliar tamañas contradicciones? ¿Cómo, 
Ventura García Calderón, que las descubre, no las ha unido 
para estudiar en su conjunto, en su maravilloso conjunto, 
la ideología y el arte de González Prada?

Antes que Rodó y que D'Annunzio, el triste solitario 
ginebrino Federico Amiel, escribía con desconsuelo: 
"¡Renovarse es vivir!" González Prada, tal como lo han 
delineado sus críticos, es un hombre de piedra, inconmovible 
como una roca, monótono como agua estancada. No parece 
sino que toda su obra fuera la repetición de un fatigoso 
estribillo, la multiplicación de un Leitmotiv. Vale, así, 
por su pertinacia; pero la pertinacia y la impertinencia se 
asemejan demasiado...

Y eso no es cierto; ese no es González Prada. Acaso, 
su actitud moral, transparente y pulcra, sea lo único 
inconmovible en él. ¿Cabe decir que tiene su personalidad 
muchas facetas? No; González Prada no es un facetado; 
evoluciona perennemente; se renueva cada día, cambia, 
muda, se transforma, se retuerce, en espirales, en 
llamaradas, como una hoguera que no se consumiera nunca.

Hay en su obra y en su vida antinomias tan irresolubles 
como las planteadas por Kant con respecto al universo. 
Sincrónicamente, escribe furibundas oraciones contra 
nuestros conservadores y melódicos elogios a una 
orquídea; sátiras envenenadas contra los frailes y serenas 
meditaciones sobre la muerte; arremete a estocada limpia, 
en prosa de metal, a los políticos y canta dulcemente amores 
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castos. Que desaparezcan las fronteras, ruge enardecido; 
pero con el dedo acusador señala al Sur. El apóstol sabe que 
es dura la tarea emprendida, y al mismo tiempo que exhorta 
a la solidaridad, enaltece las excelencias de la labor solitaria, 
del aislamiento fecundo. Para sus comparaciones purga los 
tiempos de las ciencias físicas y naturales, mas salta a la vista 
el literato, el artista auténtico. Es el campeón del verbo libre 
en el Perú, mas ningún poeta observó más rígidamente que 
él las exigencias del ritmo. Y aunque predica la necesidad 
de ponerse en contacto con el pueblo, y él mismo, a veces, 
acude a las sociedades obreras, su vida discurre en un 
orgulloso apartamiento, y su señoril prestancia es propia 
de un noble marqués de pretérita edad.

Pájinas Libres (1894) es su obra clásica. La prosa 
de González Prada adquiere allí totalidades múltiples; 
descubre idéntica tensión mental a la que Gonzalo 
Zaldumbide y Gustavo Gallinal apuntan en Rodó; pero, la 
idea surge limpia, redonda y precisa, porque el adjetivo es 
siempre sugerente y cabal.

Horas de Lucha (1908) nos muestra al político 
reaccionario, al luchador permanentemente en guardia. 
En Presbiterianas (1909) su encono contra el clero llega 
a exageraciones de mal gusto. Minúsculas (1901) es un 
devocionario de amor: amor a la mujer, a la vida, al dolor, 
al desamparado, a la muerte; y en Exóticas (1911) importa 
cantidad tal de estrofas y metros nuevos, que puede ser 
considerado como el punto de partida de una renovación 
poética en el habla castellana.

Renovador del verso, renovador de la prosa, renovador 
de la orientación ideológica, González Prada tiene un matiz 
predominante. Sean cuales fueran sus contradicciones, 
todas se adunan en su auténtica y formidable faz de 
reaccionario. Después de la derrota militar, del caos político 
y la desorientación intelectual, era preciso un "médico 
de hierro", como llamaran a Joaquín Costa en España. 
Adoptando la terminología científica de González Prada, su 
verbo fue el aceite alcanforado que levantó las fuerzas del 
país enfermo. En cualquiera de sus aspectos, su cualidad 
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esencial es la reacción. A partir de 1890 todas las corrientes 
ideológicas del Perú forzosamente tienen que incidir en él.

Los grandes reformadores morales, dice Rodó, son 
"creadores de sentimientos y no divulgadores de ideas". 
González Prada creó en el Perú el sentimiento de reacción 
contra todas las mentiras establecidas.

Entre los orientadores americanos, la posición de 
González Prada es singular. Se parece a todas, pero no 
puede ser confundida con ninguna. Su actitud es semejante 
a la de Joaquín Costa y Miguel de Unamuno; parecida a la 
de Montalvo y Sarmiento; su manera tiene analogías con 
la de Rodó.

Obsérvese que digo actitud y posición, no ideología 
ni personalidad. Frecuente es que dos hombres, uno 
radical y otro conservador, coincidan en la actitud, 
estando antipódicamente distantes en cuanto a ideología 
y orientación.

La posición de suprema austeridad moral de González 
Prada y su perenne actitud de combate encuentran un símil 
en Juan Montalvo, no obstante de ser éste un clasicista y 
aquel un modernista, el uno liberal y el otro ultrarradical, 
hispanófilo el uno, mientras la hispanofobia aqueja al otro.

Montalvo, como observa Gallinal (1), es un escritor 
rico en la verba, aunque, a veces, pobre en la idea. Tomad 
cualquiera de los Siete Tratados, monumento de lenguaje 
castizo; tomad esa maravillosa disertación sobre la nobleza 
y veréis cómo se pierde la idea central entre tantos episodios 
pintorescos, abrumada bajo el ropaje miliunanochesco 
de un estilo ubérrimo. Mirad cómo, a menudo, olvidáis 
el pensamiento cardinal del ensayo, y no tenéis sino ojos 
para admirar las galas que nos presenta el escritor, oídos 
para escuchar las comparanzas, figuras y reflexiones que 
le sugiere cada episodio. Cojamos, luego, Los capítulos 
que se le olvidaron a Cervantes, y sólo pensaremos, 
abobados, en el esfuerzo prodigioso del genial ecuatoriano 
y en esa limpia y cristalina prosa suya, ora abundante y 

(1)	 Gustavo Gallinal, "Crítica y Arte", Montevideo, 1920.	
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sonora como río caudaloso; escueta y sobria, a ratos, como 
llanura manchega; airada y ensordecedora, a veces, cual 
torrente descuajando rocas; ya tranquila, apacible y serena, 
semejante a un remanso...

Pero, pensemos en la vida de Montalvo, y se nos vienen 
a la mente sus Catilinarias y su Espectador. Observemos 
que esa misma pluma escribió la Geometría moral y que 
fue, al propio tiempo, péñola de escritor castizo, y daga 
asesina para García Moreno. Recordamos, entonces, que 
ese hombre supo ser leal, indoblegable y persistente; que 
supo jugarse la vida contra el tirano y soportar el destierro 
"sin libros, señores, sin libros", y para edulcorar ese hastío, 
compuso páginas admirables; que su cerebro ni su pluma 
conocieron el descanso; que en el periodismo político 
—abismo insaciable succionador de energías y verdugo de 
estilistas— derrochó sus fuerzas sin perder un ápice de su 
varonía ni un ápice de su arte, y que, en fin, en noches de 
lucha, en pleno invierno de París, solía meter los pies en 
agua fría para no dormirse y evitar que el sueño viniera a 
interrumpir su tarea acezante (1).

Ahí está Sarmiento: la frente ancha, el mentón tenaz 
como su voluntad, el gesto duro como su carácter. Argentina 
vive días terribles bajo la tiranía de Rosas. Las hordas de 
la Mazorca recorren las rúas, asesinando a los "salvajes 
unitarios". Hieden a sangre las calles bonaerenses. Y hasta 
las pampas llegan el saqueo y el crimen. ¡Ay, del que ose 
resistir al tirano! Pero Sarmiento y Alberdi alzan sus voces 
próceras. Facundo Quiroga comprende tanto, tanto, que el 
país se encrespa y se rebela. Cae el tirano. Y Sarmiento, el 
humilde maestrescuela, el panfletista de estilo desigual y 
ramplón, pobre de metáforas, pero rico en energías, batalla 
sin descanso por el triunfo de la escuela sobre la pampa, del 
maestro sobre el gaucho, de la civilización sobre la barbarie, 
del libro sobr el lazo y el facón.

En Venezuela, Cecilio Acosta no descansa nunca. Como 
es tan sabio y tan honrado, las gentes lo llaman loco. Él, sin 

(1)	 Véase: Prólogo R. Blanco Fombona a los Siete Tratados, Ed. Garnier, París. 
Rodó, Cinco Ensayos. V. García Calderón, Semblanzas de América, Madrid.	
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embargo, vierte su espíritu sobre los venezolanos. Un día, 
en fiero arranque de orgullo, dijo: "Mi palabra queda." 
José Martí, el héroe cubano, agrega: "cuando se fue, tenía 
limpias las alas". (1).

Y aquí tenéis, en fin, al maestro de Ariel. ¿Orientador? 
No de un pueblo: de un continente. Su prosa es cincelada, 
brillante y sonora como una moneda de oro de buena 
ley. Pule y repuja sus períodos con la paciencia con que 
Benvenutto Cellini cincelaba el puño de una espada. 
Como los frailes del medioevo, Rodó minia [(2)] sus 
frases delicadamente: mañana, cabe el fascistol solemne, 
no una Congregación, sino todas las juventudes de un 
continente joven, descifrarán su evangelio para entonarlo 
a una voz. Pero —Zaldumbide lo ha notado— se trasluce 
demasiadamente el esfuerzo del artista. Casi podríamos 
rehacer el proceso genético de cada una de estas parábolas. 
Al cabo de un rato, los "Motivos de Proteo" fatigan y en 
"El Mirador de Próspero" los oídos se cansan del martilleo 
incesante de una prosa perfecta, ¡demasiado perfecta! Y se 
añora la frescura de "Ariel" y la sugestiva sencillez de ese 
magnífico ensayo sobre "Liberalismo y jacobinismo". (3)

En González Prada ocurre, a veces, lo propio. Sobre 
todo en Pájinas Libres se traduce el esfuerzo del autor por 
mantener esa alta tensión; mas, observad: González Prada 
tiene el estilo sonoro y brillante de Rodó, la austeridad 
de Acosta, la combatividad de Montalvo, la tenacidad de 
Sarmiento. Sobre todos ellos tiene, además, su personalidad 
de esteta, y, en fin, como Simón Rodríguez, el maestro 
del Libertador, lo agita el ansia incontenible de violar los 
preceptos de una gramática arbitraria.

Observemos aquí que los grandes orientadores 
americanos —González Prada, Rodó, Francisco García 
Calderón— padecen del prurito de construir frases redondas; 

(1)	 Prólogo de José Martí a las Obras de Cecilio Acosta. Caracas, 1908.	

(2)	 De miniar, pintar o ilustrar con miniaturas.	

(3)	 Gonzalo Zaldumbide, José Enrique Rodó, Madrid. "Bibl. Andrés Bello". 
Gallinal, ob. cit.
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aman el adjetivo preciso, multicolor y multisápido. García 
Calderón frecuentemente llega a ser amanerado, a fuerza 
de pulirse. Busca siempre la eufonía, sin la cual pesa el libro 
entre las manos y el concepto se detiene en los penumbrosos 
umbrales de la conciencia: González Prada es así.

La posición de este poeta sereno, pero violento prosador, 
no admite dudas. En verso o en prosa, un faro lo guía: la 
Belleza. Bella será su vida cincelada como una obra de arte. 
Al combatir, no descuidará los pliegues de la túnica, que 
precisa ser bella hasta al proferir un dicterio.

Y combate siempre. Por algo o contra algo, nunca le 
falta razón. En verso combatirá contra la fealdad. Que se 
respete lo bello por encima de todos los intereses, y él estará 
satisfecho. Si alguien le hubiera interrogado acerca de su 
credo, él pudo responder: defiendo la Belleza.

¿No será ésa la clave de su obra?

Porque es bello el socialismo, lo amó fervientemente; 
pero, como también hay belleza en el sacrificio de un Grau, 
lógico era que su verbo enalteciera a los héroes, cuyas 
hazañas son el único perfume de la historia. Porque es 
bella amó la serenidad griega, y fue sereno; mas hubo de 
contrariarse y ser violento porque la belleza del arte y la 
belleza del orden social andaban en peligro.

Poderoso inoculador de energía, supo y pudo orientar. 
Tuvo capacidad para comprender las necesidades presentes 
—así lo reconoce Riva Agüero— y sus derivaciones para 
lo porvenir, así lo palpamos hoy. Al mismo tiempo que 
capacidad para prever, poseyó autoridad, indispensable 
para indicar el sendero. ¿Qué más necesita un orientador? 
Por conservar su autoridad no aceptó prebendas. Hoy, más 
que nunca, lo puedo afirmar. El único cargo público que 
admitió fue la dirección de la Biblioteca Nacional. Y allí —lo 
relataré más adelante— más es lo que el país le debe a él, 
que lo que él debe al país.

Comprendió, sin embargo, que la tarea de indicar 
rumbos es de solitarios y de profetas. Desde mozo lo 
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sollozaba en verso. Después, lo repitió en su madurez. 
"Quién sabe —escribía en 1898— si en el Perú no ha sonado 
la hora de los verdaderos partidos ¡Quién sabe si aún 
permanecemos en la era del apostolado solitario!"

Queja que era un eco del lamento juvenil:
en el mar proceloso de la vida
eres mi puerto, soledad querida. (1) 

Eran los días de la reorganización. La coalición triun-
fante pretendía renovarnos. González Prada, soldado en 
Miraflores, testigo de nuestra derrota y de nuestra desorga-
nización, predicaba sus dolorosas verdades. El desastre nos 
volvió un instante de la inconsciencia. Por natural resultado, 
el examen de conciencia deprimió los valores existentes, y el 
famoso grito de González Prada "¡los jóvenes a la obra, los 
viejos a la tumba!" no fue sino la expresión de una censura 
unánime contra la generación de la derrota.

Necesaria la reacción, no hay que titubear entre la 
abulia, el pesimismo, la desesperanza patriótica, y el credo 
combativo, renovador y rotundo de González Prada. Como 
toda reacción, la encabezada por el apóstol fue apasionada. 
Su violencia se desfoga en el civilismo, en Piérola, en 
el clero, desorientados y desorientadores. Positivista, 
patriota, reaccionario, González Prada descarga terribles 
calamorrazos sobre los políticos responsables y la clerecía 
cómplice. [(2)]

En vano se habla de reacciones democráticas; él 
no verá en Piérola sino al Dictador del 81, al amigo de 
los conservadores. En vano le anuncian el fracaso; su 
desencanto le arrancará esta frase: "los que en el Perú 
marchan en línea recta, se ven al cabo solos, escarnecidos, 
crucificados" (3). Pero su esperanza encuentra un asidero 
en el hombre superior que reconstruya la Patria contra 
las acechanzas de los "hombres prácticos". ¡Los hombres 

(1)	 Parnaso Peruano, de J. D. Cortez, Valparaíso, 1871.	

(2)	 Calamorrazo es el golpe que se da o se recibe en la cabeza.

(3)	 Horas de Lucha, p. 24.	
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prácticos! ¡Qué amarga queja arrancan a González Prada! 
Políticos prácticos fueron los que en Alemania desoyeron 
las exhortaciones de Goethe para abrir el Canal de Panamá; 
los que nos condujeron a la ruina económica y al desastre 
militar; los que, por faltarles la altísima guía de un ideal, 
empujaron el mundo al caos.

La esperanza de este hombre se fortifica avizorando al 
ser superior, al Regenerador. Zarathustra vendrá de sus 
montañas; Jesucristo descenderá de los cielos; Alonso 
Quijano abandonará la huesa [(1)]: él lo sabe y lo espera. 
Pasan los años y su esperanza permanece incólume. 
En 1905, dirigiéndose a los obreros, les dice: "el soplo 
de rebeldía que renueva hoy a las multitudes viene de 
pensadores o solitarios. Así vino siempre". No recuerda 
ya las risotadas burlonas con que los filisteos acogieron las 
palabras del Superhombre; que, en esos momentos, a sus 
ojos aparece la faz venerable del viejo Tolstói, removiendo 
desde su retiro de Yasnaia Poliana, el alma de Rusia. Y él, 
sintiendo que las ideas marchan, que sus prédicas de otrora 
están sobrepasadas y envejecidas, añade a los obreros: 
"el propulsor se transforma en rémora". Y pulcramente 
vuelve a su retiro para auscultar, en calma, el corazón de 
la Humanidad.

¿Era justa la indignación de González Prada? En una 
ideología, la verdad y la realidad andan, a veces, reñidas. 
Siendo absolutamente ciertas, justas, veraces, exactas las 
observaciones de Prada, no pudieron aplicarse a la realidad 
de entonces, y aun algunas tardarán en triunfar. Nunca 
pidáis alegría a quien nació y creció en días tan tremendos. 
Pero pensad que el credo de Prada es un credo optimista. 
El patriotismo, ha dicho Maeztu, no es ceguera: es grillete. 
Quien critica es porque quiere ver superado el objeto de su 
crítica. La crítica es amor también.

González Prada era un poeta alejado de todas las capillas 
literarias. Su voz no resonó entre la bulliciosa bohemia 
de Ricardo Palma, Clemente Althaus, Luis Benjamín 

(1)	 Hoyo para enterrar un cadáver.	
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Cisneros, Carlos Augusto Salaverry, Arnaldo Márquez, 
Adolfo García y Manuel Nicolás Corpancho. Hijo de una 
familia de noble abolengo e ideas conservadoras, se alejará 
del conservadorismo y olvidará sus blasones. Mientras sus 
contemporáneos saborean el vino de Musset y se enardecen 
con los líricos gimoteos de Graciela y Rafael, este hombre 
solitario, y sin embargo cordial, los mira serenamente 
pasar en turbulenta tropa. Le emociona, empero, el Canto 
a Teresa y las Rimas de Gustavo Adolfo. Bien se echa de 
ver que el Buch der Lieder conmueve su espíritu. No le 
roza con sus alas el búho que preside las reuniones de los 
románticos; la legendaria Sión resulta incapaz de producirle 
ese frenesí que, en la imaginación de los líridas [poetas] 
contemporáneos suyos, engendra poemas de piratas, 
cruzados, musulmanes, castillos almenados y ciudades en 
sitio. Sólo Espronceda, Heine y el abuelo Hugo —l'empereur 
à la barbe fleurie— captarán su admiración.

Al margen de toda agitación literaria, publicando de 
cuando en cuando un rodel en El Correo del Perú, pudo 
repetir la frase de Musset: "Mi vaso es pequeño, pero yo 
bebo en mi vaso." Y así hubiera continuado, si la guerra no 
viene a sacudirlo.

Desde su apartamiento, sin solicitar para nada la ayuda 
de los gobiernos, pudo observar discretamente el discurso 
de los acontecimientos. Nacido en 1848	 (1) contempló los 
sucesos más álgidos de nuestra vida republicana. Y, mientras 
devoraba libros y libros, lo sorprendía el juego de bajas 
pasiones que constituye nuestra política. Desde su rincón de 
solitario asistió a la lucha de los liberales y conservadores, a 
la lucha contra España, al ocaso de Castilla, al surgimiento 
de San Román y de Pezet; miró la gesta inconfesable de 
una titulada "regeneración"; vio nacer el Partido Civil; 
contempló el desarrollo de los sucesos vergonzosos del 
72, el encumbramiento de Pardo, y el hecho insólito de un 

(1)	 J.D. Cortez, Riva Agüero y V. García Calderón dicen que nació en 1844; 
pero Federico More recogió de boca del mismo Prada, y don R. Pérez Reinoso 
del señor Verneuil, cuñado del maestro, la verdadera fecha: 6 de enero de 1848.
	 [Hoy sabemos a ciencia cierta que don Manuel nació en 1844.]
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gobierno civil —que sólo en el nombre llevaba su bandera— 
dejando el gobierno a un militar...

Con todo, era poeta.

Era poeta y vivía desdeñando vanas gloriolas [(1)] de 
ateneos y academias. Su orgullo hallaba cabal satisfacción 
en la actitud de Espectador. (Recordad que Ortega y Gasset 
ha dicho: "contemplar es superar el objeto contemplado, 
inmunizarse contra su influencia").

Pero ... La guerra fue el azote que despertó la conciencia 
nacional. González Prada, testigo de los peculados del 
guano, de la orgía financiera, de la bancarrota, del desarme, 
de la equivocada política salitrera, González Prada hubiera 
continuado rimando ensueños si la guerra no despierta al 
país. Se hacen carne, entonces, sus temores de solitario; se 
realiza lo que ciertos videntes anunciaban; el país inerme 
ve destrozados sus ejércitos en el Sur, su escuadra reducida 
a la nada el sexto mes de empezada la guerra.

El heroísmo de Grau despierta ocultas energías en el 
alma de González Prada... Es el caos: al octavo mes de la 
guerra, el Jefe Supremo del Ejército y Presidente de la 
República, General Prado, abandona el país, aprovechando 
una inconcebible licencia otorgada por el Congreso al mes 
siguiente de la ruptura de hostilidades. En la capital ocurren 
sucesos vergonzosos. El general La Puerta, viejo y enfermo, 
queda al frente del gobierno. El Comercio y, con él, todos 
los diarios —excepto uno— reprueban la conducta del 
Presidente. Profunda conmoción popular obliga al propio 
jefe de Consejo de Ministros, general La Cotera, a recorrer 
las calles entre la rechifla del pueblo. El presidente del 
Consejo de Ministros se ofusca y lanza su caballo contra un 
grupo; pero un joven detiene de la brida a la cabalgadura: 
el hoy senador don Enrique C. Basadre. Dispara la tropa 
sobre los amotinados. Caen muchos. Entonces, Piérola, 
que estaba en un cuartel como soldado, se dirige al Callao 

(1)	 El sufijo -ol, -ola empequeñece o diminutiviza la significación de los 
substantivos que lo llevan; verbigracia, farol, arteriola, banderola, gloriola.
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proclamándose Dictador. El estupor paraliza al Ejecutivo. 
La Municipalidad de Lima, a cuya cabeza estaba don 
Guillermo Seoane, condena el viaje sorpresivo del Jefe 
Supremo y aplaude la actitud de Piérola, como única medida 
para salvar a la nación. Piérola asume el mando.

Después... La historia es dolorosa y tremenda. De 
victoria en victoria, el ejército chileno avanza, no tanto sobre 
los cadáveres de nuestros soldados, como sobre el cadáver 
de nuestra desorganización. Piérola expide el decreto 
desesperado: todos los habitantes de Lima de dieciséis a 
sesenta años deben tomar las armas. González Prada, en la 
edad de Cristo y de Alejandro, empuña su rifle y se dispone 
al sacrificio.

Un observador imparcial comenta: "Por desgracia, los 
decretos solos no pueden crear un ejército: seis meses no 
bastan para formar soldados veteranos. Podrán enviarse 
multitudes a los cerros arenosos a luchar denodadamente 
y morir: serán patriotas, pero no soldados." (1)

En San Juan y Miraflores cúmplese esta frase. Una línea 
demasiado extensa y muy poco densa sucumbe tras heroica 
resistencia. Hay equivocaciones fatales: no todos los fusiles, 
de diversos tipos, tienen los proyectiles que necesitan; en la 
hacienda Vásquez —límite Este de la línea— varios cuerpos 
permanecen inactivos.

González Prada asiste al combate como teniente 
coronel de reserva en el fundo El Pino. Al cabo se realiza 
lo inevitable. González Prada, amargado hasta las heces, 
se encierra en su casa para no presenciar la entrada del 
invasor. Y no pisa las calles hasta que el invasor se va.

Cuando sale, ya es otro hombre. Saulo ha sido herido 
por la luz divina. Credo de odio, de venganza, será el que 
predique: mañana, empero, querrá que desaparezcan 
las fronteras... El poeta ha decidido sobrellevar las 

(1)	 C. R. Markham, La guerra entre el Perú y Chile. Londres, 1882. Trad. 
castellana de M. Beltroy, Lima, 1922, pág. 208.
	 Consúltese: Vicuña Mackenna, Paz Soldán y, sobre todo, El Comercio, 
La Tribuna, El Nacional, La Opinión Nacional, de diciembre de 1879.
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responsabilidades del apostolado, que, luego, lo conducirán 
al martirio.

Su estilo es impecable hasta cuando vierte en él sus 
imprecaciones ululantes de Savonarola. Empieza a demoler. 
¡Ah, incansable piqueta la que este hombre blande en sus 
manos! Él ha visto el desastre; lo ha sentido, lo ha vivido, 
lo ha sufrido: por eso acusa. Sobre los escombros de la 
patria hundida, hay que ajustar los cimientos de la nación 
futura. Con clarividencia bíblica piensa en fundar la nueva 
Ciudad de Dios, en la que Dios no exista ni el dogma impere. 
Su rabia traspasa todo límite, pero el poeta no ha muerto 
todavía.

Ya han pasado los ardores románticos, Teo, Leconte, 
Flaubert y Heredia imponen el amor a la forma tersa y 
perfecta. Zola cambia el concepto del arte y, como nota 
Faguet, deifica la fealdad de la vida. (1) Para ser literato ya 
no bastará usar ojeras profundas y palidez malárica, sino 
que precisa emprender largos estudios y amar la ciencia. 
González Prada investiga, lee, estudia, estudia. Por otro 
lado, la frase vibrante, eléctrica y antitética de Hugo lo 
seducirá para su tarea demoledora: el hombre  que abofeteó 
en prosas envenenadas a Napoleón "el pequeño"[(2)], 
el que enseñó a amar al pobre y detestó al clero, el que 
padeció destierros, será modelo de quien anhela renovar 
el ambiente deletéreo de su patria vencida. Escuchará en el 
Colegio de Francia a Renán; mas, no podrá jamás adoptar 
el gesto dulce y tolerante de este profesor de escepticismo: 
la firmeza en la duda será lo que más le encante de Renán. 
No tardará, sin embargo, en sentir vagos deseos de rimas 
suaves. Púdicamente las esconderá, porque la formidable 
tarea del demoledor de ídolos correrá peligros dejando 
traslucir al rimador de ensueños líricos.

Se formará la conspiración del silencio en torno a 
su figura. Querrían enmudecerlo. Abandonado de sus 
propios partidarios, se refugiará orgullosamente en lo que 

(1)	 Faguet, Prólogo a La tentation de St. Antoine, de Flaubert.

(2)	 Alusión a la obra de Víctor Hugo, Napoleón el Pequeño, publicada en 1852.
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él llamaba "el apostolado solitario". Pero hasta su retiro 
evangélico irán todos aquellos que anhelan escuchar, una 
vez siquiera, nuestra amarga y tremenda verdad.
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II

EL POLÍTICO

"De todas las generaciones nacidas en el país, somos 
la generación más triste, más combatida, más probada", 
decía González Prada, al día siguiente de la guerra, en 
su Discurso en el Ateneo, el año 1886. A la vera de tan 
egregio apóstol, buscaron la esperanza que fugaba, muchos 
entusiasmos moceriles. Don Germán Leguía y Martínez 
nos ha descrito el fervor de aquella juventud, reunida 
embebecida [verdaderamente interesada] en casa de Carlos 
Rey de Castro (esquina de las calles de Villegas y Pilitricas), 
para escuchar al Maestro. Allí concurrían Jorge, Carlos y 
Emilio Amézaga, Alberto Quimper, Alberto Secada, Luis 
Ulloa, Elías Alzamora, Dionisio Ramírez, Carlos Romero, 
Manuel Moncloa y Covarrubias, Mendiguren, Víctor G. 
Mantilla, Ernesto Rivas, El Tunante Gamarra, Miguel 
Urbina, Neptalí García, Federico Blume, Hernán Velarde, 
Revoredo, Ríos, Meza, Luis Márquez, Nicolás Augusto 
González, Carreño, Martínez Izquierdo, y muchos otros 
más. Todos, pendientes de las palabras del Maestro, 
anhelaban emprender la obra justiciera iniciada ya por 
González Prada.

Generación dolida, probada y triste, érale menester 
un  verbo de fuego para reaccionar contra la desesperanza 
ambiente. Había necesidad de un hombre de hierro, sin 
miedo y sin tacha, para que dijese la amarga verdad de 
nuestra desorganización. González Prada espera la ausencia 
del último soldado extranjero, y, luego, sale resuelto a 
sobrellevar todos los ultrajes con tal de pregonar la verdad.

Su artículo sobre Grau es definitivo. En el Perú, azotado 
por el dolor y la guerra, por la revuelta y la bancarrota, las 
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gentes se miraban con recelo, culpándose mutuamente del 
desastre. Pocos se engañaron con el espejismo de nuestros 
heroísmos. Más que ellos, pesaba la torva realidad de una 
desorganización inexcusable, de una imprevisión fatal y 
de una derrota irreparable. La guerra —digámoslo con 
franqueza— nos reveló a nosotros mismos cuán podrido 
estaba el organismo político. Nos encontramos, de repente, 
con el fruto acedo de medio siglo de querellas fraternas y 
forcejeos pretorianos. Era un país desmilitarizado por los 
militares; despersonalizado por los civiles. Al bosquejar la 
historia de aquellos años, sube el rubor al rostro. Desde la 
Independencia sabíamos de qué lado vendría la agresión, 
pero no lo quisimos comprender. Chile intrigó como nadie, 
con su ministro Campillo, por el sometimiento del Perú a 
Bolívar. Chile fue el refugio de todos los revolucionarios 
del Perú. Chile, celoso de futura hegemonía, se opuso al 
Congreso Panamericano del 26. Chile cobijó las intrigas 
de Gamarra contra Santa Cruz y Orbegoso. Chile desbarató 
la Confederación peruano-boliviana. Chile fue adversario 
del panamericanismo generoso del Congreso Continental 
reunido en Lima en 1864. Chile, al firmarse en 1873 el 
tratado defensivo entre Perú y Bolivia, decidió la guerra. 
Nosotros lo sabíamos. Lo sabía el gobierno. Lo sabía la 
prensa. Lo sabía el ejército. Lo sabía el pueblo. Lo sabía el 
país. Y, sin embargo, la guerra nos cogió de sorpresa. Por 
eso dice Riva Agüero que nadie puede negar a González 
Prada un profundo conocimiento de nuestra deleznable 
realidad nacional, y una sinceridad única para comentarla.

Yo leo al maestro, yo leo esa flagelante página titulada 
"Grau" y aún siento el picor de los azotes. ¡Cómo sería 
entonces! Cierro los ojos, me tapo los oídos, y en mi cerebro 
resuenan las palabras iracundas de nuestro Apocalipsis: 
"Necesitábamos el sacrificio de los buenos y humildes para 
borrar el oprobio de los malos y soberbios. Sin Grau en 
la Punta de Angamos, sin Bolognesi en el Morro de Arica, 
¿tendríamos derecho de llamarnos nación? ¡Qué escándalo 
no dimos al mundo, desde las ridículas escaramuzas, 
hasta las inexplicables dispersiones en masa; desde 
la fuga traidora de los caudillos, hasta las sediciones 
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bizantinas; desde las maquinaciones subterráneas de los 
ambiciosos vulgares, hasta las tristes arlequinadas de 
los héroes funambulescos! En la guerra con Chile, no sólo 
derramamos la sangre, exhibimos la lepra." (Pájinas 
Libres.)

Pensemos en que es un combatiente de Miraflores, un 
poeta lírico y un pensador bizarro el que habla con tanta 
vehemencia. Su apasionamiento es tan comunicativo, tan 
sincero, tan viril, que arranca vibraciones inusitadas a 
nuestros corazones, y pone, ante nuestros ojos, el cuadro 
desolado de aquel año terrible. Pero oigámoslo más. 
Escuchemos devotamente a este Zarathustra, loco de rabia, 
que al volver de uno de sus sueños, se encuentra, de pronto, 
con una pavorosa teoría de pasiones bajas e inexcusables 
claudicaciones. Prestémosle atención. Es en 1888, y dice: 
"los verdaderos vencedores, las armas del enemigo, fueron 
nuestra ignorancia y nuestro espíritu de servidumbre". En 
otro lugar escribe: "Chile se lleva guano, salitre y largos 
jirones de territorio; pero nos deja el amilanamiento, la 
pequeñez de espíritu, la conformidad con la derrota y el 
tedio de vivir modesta y honradamente." Y después: "Por 
nuestra posición geográfica, rodeados del Ecuador, el 
Brasil, Bolivia y Chile, condenados fatalmente a ser campo 
de batalla donde se rifen los destinos de Sur América, 
tenemos que transformarnos en nación belicosa. El 
porvenir nos emplaza para una guerra defensiva. 
O combatientes o esclavos." Más tarde, veinte años después, 
seguirá pensando que la nación que no lleva el hierro en la 
mano concluye por llevarlo en los pies.

Su verbo es de admonición. Su doctrina la protesta. Su 
ideal el rencor. Soberbio "alegato de odio" llama Ventura 
a esta prosa ciclópea, bloque de mármol alumbrado por 
repentinas llamaradas de sangre.

Para regenerar al Perú, exclama González Prada, sólo 
hay dos medios; "el amor a la patria y el odio a Chile". 
No importa la debilidad: "si no tenemos garras para 
desgarrar ni dientes para morder, ¡qué siquiera los mal 
apagados rugidos de nuestra cólera viril vayan de cuando 
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en cuando a turbar el sueño del orgulloso vencedor" .[(...)] 
"Seamos una perenne amenaza ya que no podemos ser 
más", añadirá más tarde. Mas se descorazona el apóstol. 
Brotan enemigos por doquier. Su voz tiene la virtud de 
despertar virilidades adormecidas y resucitar rebeldías. No 
le atemoriza nada; estudia, analiza, piensa y concluye por 
exclamar con visible desconsuelo: "En resumen, hoy [1888] 
el Perú es organismo enfermo: donde se aplica el dedo 
brota pus." (Pájinas Libres.) Así, también, en Bolivia, el 
Alto Perú hermano, un sociólogo sereno y valiente, después 
de examen detenido, acabó por llamar a su patria: Pueblo 
enfermo. Saludemos en Alcides Arguedas a un pensador 
original, a un estudioso, paciente y reflexivo, domador de 
rebeldías patrioteras y servidor leal de la verdad.

Desdoblemos ahora la personalidad de Prada. Apenas 
terminada la guerra, en 1888 celébrase en el Teatro 
Politeama una fiesta de los colegios de Lima, para reunir 
fondos con el objeto de pagar el rescate de Tacna y Arica. 
González Prada es invitado a hablar. Su discurso es terrible. 
Empieza: "Los que pisan el umbral de la vida se juntan hoy 
para dar una lección a los que se acercan a las puertas 
del sepulcro. La fiesta que presenciamos tiene mucho de 
patriotismo y algo de ironía: el niño quiere rescatar con 
el oro lo que el hombre no supo defender con el hierro." 
Y en seguida, este apóstol que ya tiene cuarenta años, 
exclama: "En esta obra de reconstitución y venganza, no 
contemos con los hombres del pasado: los troncos añosos 
y carcomidos produjeron ya sus flores de aroma deletéreo 
y sus frutas de sabor amargo. ¡Que vengan árboles nuevos 
a dar flores nuevas y frutas nuevas! ¡Los viejos a la tumba, 
los jóvenes a la obra!"

¡Cuánto no se le criticó a Prada por este grito! Pero, lo 
estupendo del caso es que casi cinco lustros más tarde, a 
los sesenta y tres años de edad, escribía en Exóticas: "No 
escuches el glacial consejo / de inválido Catón añejo. /  
La vida de los mozos vive / y deja la vejez al viejo." Y en 
Cultura, revista que dirigió Enrique Bustamante y Ballivián 
(1915), Prada dijo el elogio de Sócrates, modelo de maestros, 
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apóstol y mártir; de Hugo, indoblegable hasta el fin; de 
todo aquel que, en la ancianidad desengañada, sabe poner 
un soplo de ideal.

Llevado a la presidencia del "Círculo literario", su 
violencia combativa arrebata a sus jóvenes discípulos y echa 
las bases de un nuevo partido político: La Unión Nacional.

Jamás logra ser ponderado este azor. Tiene la garra 
presta a la acometida. Enloquecido por la derrota, por 
la desorganización mil veces peor que la derrota, por la 
vergüenza más terrible que la desorganización, cumple 
su lema enunciado en el Politeama: "no contemos con los 
hombres del pasado". Con los hombres ni con los partidos. 
Desnuda los llamados partidos de principios, descubre la 
farsa democrática y atruena los ámbitos con su clamoreo 
de regeneración. Olvida, acaso, en la apostólica tarea, 
que la democracia es igualmente falsa en todas partes. 
En Francia, como en el Perú, las libertades públicas son 
marbetes para encubrir el despotismo de los gobernantes. 
Que el periodismo es, por igual, insincero en Francia que en 
el Perú o Bolivia. Mas, no le digáis a Prada esto. Gladiador 
enamorado de la arena del circo, no podrá nunca desceñirse 
la armadura,y, si alguna vez la abandona, no será por largo 
rato.

En su discurso del Teatro Olimpo (1888), decía: 
"Los mal nombrados partidos del Perú son fragmentos 
orgánicos que se agitan y claman por un cerebro, pedazos 
de serpiente que palpitan, saltan y quieren unirse con 
una cabeza. Hay cráneos, pero no cerebros." Seducido o 
atemorizado por aquella magnífica furia combativa y por el 
artículo "Los beduinos", no tarda mucho en serle ofrecida, 
por Morales Bermúdez, una senaduría por Lima. El político, 
futuro conductor de un partido radical, no acepta. Se va a 
Europa sin descuidar su apostolado infatigable. Morales 
Bermúdez muere intempestivamente y se realiza el 
arbitrario alejamiento de don Pedro Alejandrino del Solar, 
primer vicepresidente de la República y legítimo sucesor del 
presidente muerto, para imponer el cacerismo al segundo 
vicepresidente general Justiniano Borgoño. Convoca éste 
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a elecciones generales y, naturalmente, resulta electo 
Cáceres. Y entonces la coalición cívico-demócrata inicia la 
revolución. Triunfa, después de dejar veinte mil hombres 
muertos regados por el Perú, y Piérola asciende al poder.

González Prada regresa de Europa; escucha, mira, 
observa lo que pasa en el país. Siente que la indignación 
le ahoga y que le aturde esta sucesión de intrigas, 
conspiraciones y montoneras. Su partido, La Unión 
Nacional, con orientaciones modernas, anticlerical, 
socialista, resuelve adoptar una posición extrema. Para ello 
precisa oír a González Prada: González Prada habla (1898). 
Nunca más apasionado que entonces, ni nunca han sufrido 
nuestros partidos políticos mayor vapuleo que aquél. El 
civilismo ha sido falsificado por los sucesores de don Manuel 
Pardo; Cáceres no tiene programa alguno; la Unión Cívica 
es una camarilla sin significación y Piérola... Aquí la frase de 
Prada adquiere inusitada violencia. No perdona que, tras la 
tenaz y prolongada pelea contra el civilismo, Piérola termine 
aliado de éste. Piérola claudica, exclama Prada; Piérola 
no es ni inmaculado, ni restaurador, ni regenerador, ni 
federalista, ni demócrata, ni Protector de la Raza indígena 
(1). Todos estos títulos han sido traicionados por sus 
hechos. Nunca olvidará Prada que Piérola fue el Dictador 
de Miraflores y San Juan. Su vehemencia no reconocerá 
límites. Y el gran gobierno del 95 no atenuará a sus ojos 
los yerros del 79, ni mucho menos el tinte conservador 
de caudillo. Eso sí que no lo olvida Prada. Al conservador 
Piérola le caerán los mejores varapalos de Horas de Lucha, 
y sufrirá las embestidas más fieras de Germinal.

No es que decaiga el Perú, dirá luego. "¡Decadencia! 
Si estamos hoy de caída ¿cuándo brilló nuestra era de 
ascensión y llegada a la cumbre? ¿Puede rodar a lo bajo 
quien no subió a lo alto?" La clase obrera, aduladora del 
rico y despectiva del jornalero, y las clases ilustradas son 
las culpables del desconcierto. De aquí que todo partido 
político ha de ser inflexible en sus principios. La Unión 
Nacional se caracterizará por su intransigencia: "sólo de 

(1)	 Horas de Lucha, Discurso de 1898.	
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un modo nos atraeremos las simpatías y hallaremos eco 
en el alma de las muchedumbres: siendo intransigentes e 
irreconciliables".

¡Ah, soñador irreductible! ¡Partidos de principios en 
el Perú! Riva Agüero se burlaba de ellos, pero formó uno: 
el Nacional Democrático. Recordemos la historia de los 
partidos de principios en el Perú. Castilla no los tuvo, y su 
facción señoreóse durante quince años. Vivanco los tuvo, 
y ¡qué suerte corrieron caudillo y correligionarios! Manuel 
Pardo trae programa, pero no persiste mucho en él cuando 
deja el mando a un militar. Sus correligionarios olvidan 
el programa y por eso subsiste el Partido Civil, aunque 
dividido en innúmeras facciones.

Piérola también tuvo principios aprendidos a Vivanco; 
pero, muerto él, murió su partido. Riva Agüero resucita 
principios de Piérola e introduce algunos nuevos, y ya 
sabemos todos en qué estado se encuentra su partido. Sólo 
hay partidos personales, sugestionados por individualidades 
robustas de caudillos, o partidos actuales, de principios 
elásticos. Mal que nos pese continuamos en el estado 
del caudillaje. ¿Qué suerte corrió La Unión Nacional de 
González Prada? El fracaso, también... Él mismo lo preveía 
al decir: "¡quién sabe si en el Perú no ha sonado la hora de 
los verdaderos partidos!"

Ya él sabía de la lealtad del suyo propio. Lanzada la 
candidatura de Prada a la presidencia de la República no 
supo la Unión Nacional secundar al jefe. El primer grito 
del candidato es pedir una horca para los responsables del 
desastre. Pavoroso calofrío estremece a la Asamblea. Ya 
lo sabía González Prada. Ningún desengaño le causó ese 
terror.

Otro día, un ministro de guerra le invitará a encabezar 
un motín, y su respuesta será rotunda: ¡una nómina de 
políticos a quienes se debía fusilar! Y el ministro no insiste.

¡Pobre Gulliver maniatado en el país de Lilliput!

A la patria convaleciente aconseja armarse. Repite 
su consejo del 88. Inútil es fiar en alianzas utópicas. La 
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ayuda de Bolivia o de la República Argentina es vana 
ilusión platónica; pensemos mejor en armarnos, ya que "la 
Nación que no lleva el hierro en las manos concluye por 
arrastrarlo en los pies".

La Unión Nacional publica su periódico de combate: 
Germinal (1899). (1) Violentamente condena a Piérola 
por sus violaciones de la libertad de imprenta. El 
presidente, dolido del ataque anterior de González Prada, 
no perdona al antiguo colaborador de El Radical y manda 
clausurar las imprentas del Germinal, La Luz Eléctrica y 
El Independiente.

Por uno de esos misteriosos cambios políticos, en 
setiembre de 1899, la Unión Nacional se acerca a Piérola; 
pero, González Prada, al saber esto, se indigna y se aleja 
de su partido. Se cumple así su frase de 1898: "Los que 
en el Perú marchan en línea recta, se ven al cabo, solos, 
escarnecidos, crucificados."

Permanece, sin embargo, en el partido hasta después. 
En 1901 reaparece Germinal. Ya González Prada no tomaba 
parte activa en su redacción. El periódico sigue atacando a 
Piérola y al presidente Romaña. Prada está enfermo. Sólo el 
26 de febrero de 1902 aparece en La Idea Libre un artículo 
del maestro titulado "El escritor y la ley". Al día siguiente lo 
reproduce Germinal. Prada protesta contra los atropellos 
de Piérola y contra el conservadorismo de Romaña, alude a 
la reacción ultraliberal operada en Arequipa por Urquieta y 
termina con estas palabras: "la ola crece y no la detendrán 
las denuncias de los fiscales, las sentencias de los jueces ni 
los padrenuestros de Romaña".

Dos meses después se separa definitivamente de la 
Unión Nacional.

Presidía el comité directivo de ésta don Leoncio I. 
de Mora. Se trató, con el objeto de concentrar fuerzas, 
de una alianza con el Partido Liberal. Prada arguyó que 

(1)	 Germinal, órgano de la Unión Nacional. Año 1. 1º de enero 1899. Nº 1. 
Conozco ocho números, hasta el 8 de febrero de 1899.
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los miembros de este partido eran harto conservadores. 
Además, él tenía una opinión definitiva tanto sobre el 
Partido Liberal Democrático de 1897 como sobre el Liberal 
de 1900. Y el 11 de abril de 1902 dirigió al Presidente de la 
Unión Nacional una carta que empezaba: "Aviso a usted 
que, por no faltar a mis convicciones, me separo de la 
Unión Nacional." (1)

Doce años transcurrieron en calma para el apóstol. 
Siendo Director de la Biblioteca, se opera el levantamiento 
militar el 4 de febrero de 1914. Luego, el golpe de estado 
del 15 de mayo del mismo año. González Prada cree que 
el país va a volver al militarismo, renuncia a la Dirección 
de la Biblioteca y publica un periódico, La Lucha: es el 6 
de junio de 1914. Leed el editorial para que veáis si el león 
había perdido su fiereza:

"El nombre de esta publicación nos exime de programa.

"Venimos a luchar por los derechos del ciudadano 
contra las inquietudes de la soldadesca, por los fueros del 
racional contra las embestidas del bruto.

"Entre los orangutanes pueden reinar el estacazo y 
el mordisco, entre los salvajes se concibe la trampa y la 
flecha; entre los hombres civilizados no cabe más imperio 
que el de la razón y la justicia.

"Invocar esa razón y esa justicia, encararse a los 
tiranuelos de ópera bufa, valerse de todos los medios 
posibles para lavar la ignominia de un régimen africano, 
es hoy el deber ineludible de los que no han perdido la 
dignidad y la vergüenza.

"A los noventa años de independencia, no se debe 
admitir el reinado de un segundo Behanzín o de un nuevo 
Souluque. M. G. Prada."

No pudo aparecer más que el primer número de La 
Lucha. ¡Pobre Gulliver, maniatado en el país de Lilliput!

(1)	 Germinal, 17 de abril de 1902 y Horas de Lucha, pág. 302.
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III

EL IDEÓLOGO

Sin embargo, cuando este patriota desesperado predica 
el odio al enemigo, ya germinaba el futuro destructor de 
patrias. En el fondo de su rabia hay un amor desesperado: 
la pasión del hombre que intenta regenerar un país 
irredimible.

Los movimientos obreros sacuden toda Europa y 
el maestro escucha. Desde antes, desde sus primeros 
años, vislumbrábase al apóstol socialista. Marx, Engels y 
Kropotkin se han apoderado del ánimo de este reaccionario; 
pero, aún creía en la patria, la pobre patria desgarrada y 
sangrienta. Pasarán los años y un día clamará:

Patria, feroz y sanguinario mito
Execro yo tu bárbara impiedad;
Yo salvo las fronteras, yo repito:
		  Humanidad.

Mas no será repentino su cambio. Desde 1888, 
comentando la frase de Schopenhauer —“el patriotismo 
es la pasión de los necios y la más necia de todas las 
pasiones”— meditará, oscilando entre el socialismo 
humanitario que lo atrae y el patriotismo que lo retiene. 
Y, entonces, se dirá resignadamente: Todos los espíritus 
elevados y generosos convergen hoy al cosmopolitismo, 
“pero mientras llega la hora de la paz universal, mientras 
vivimos en una comarca de corderos y lobos, hay que 
andar prevenidos para mostrarse corderos con el cordero 
y lobos con el lobo”.

Humano, demasiado humano, sentirá una compasión 
infinita por todos los dolores humanos; querrá que 
desaparezcan las fronteras y hasta el aborrecido Chile será 
olvidado en aras de este amor sin medida.
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¡Qué raro profesor de odio, predicando amor! Se duele 
de que la humanidad marche eternamente “sobre las 
lágrimas del hombre, sobre la ruina de los mundos, sobre 
la tumba de todos los seres”. Pero ¿en qué libro habéis leído 
una frase como la de Prada? En qué Nietzsche predicador 
de egoísmo, en qué Stirner apóstol del yo, en qué Marx 
reivindicador de los derechos de los pobres; más aún, en qué 
Guyau hallaréis una frase como esta de Pájinas Libres: 
“Si un tirano quería que el pueblo de Roma poseyera una 
sola cabeza para cercenársela de un tajo; si un humorista 
inglés deseaba que las caras de todos los hombres se 
redujeran a una sola, para darse el gusto de escupirla, 
¿quién no anhelaría que la Humanidad tuviera un solo 
rostro para poderle enjugar todas sus lágrimas? Hay 
horas de solidarismo generoso en que no sólo amamos a 
la humanidad entera, sino a brutos y aves, plantas y lagos, 
nubes y piedras; hasta querríamos poseer brazos inmensos 
para estrechar a todos los seres que habitan en el globo 
del Firmamento. La verdadera caridad no se circunscribe 
al hombre: como ala gigantesca, se extiende para cobijar 
todo el Universo.”

Ya no cambiará este generoso panteísmo. Cada día irá 
acentuándose. Esa frase de 1890 no será sino preludio de 
una apasionada propaganda socialista. Contra todos los 
valores constituidos se precipitará el maestro, ansioso 
de justicia, ávido de la paz universal. Día a día cunde 
el marxismo. Tolstói en Rusia arrebata a las masas 
campesinas, absortas ante la pureza y el valor del solitario 
de Yasnaia-Poliana. González Prada, en una conferencia 
sobre “El Intelectual y el Obrero” (1905), inserta en Horas 
de Lucha, exaltará las excelencias de la propaganda solitaria 
y anunciará la revolución mundial, la revolución esperada, 
la que borre fronteras y suprima nacionalidades. Pero, 
agregará, “seamos justos” con la humanidad, justos con 
el pueblo en que vivimos, justos con la familia en que nos 
tocó nacer. ¡No puede olvidar su amor de antaño al tierruco 
nativo!

Avanzará más todavía. El orden social injusto, los 
abusos del poder, las masacres lo exaltarán y clamará por 
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la revuelta sangrienta y definitiva tantas veces anhelada por 
el anarquismo y aconsejada en Das Kapital. Los obreros 
buscarán entonces al maestro justiciero y comprensivo.

Lo buscarán los pobres. Las mujeres querrán oír de sus 
labios verdades nuevas. Como con el Nazareno, un largo 
cortejo silencioso y reverente de menesterosos penderá 
de sus palabras. Quienes anhelen reparar las injusticias 
sociales, forzosamente habrán de buscar a este Quijote. 
Señalará nuevos dolores, irá a las familias, encontrará 
clamorosas iniquidades y, lleno de nobilísima indignación, 
dirá: no seáis injustos, no creáis en los convencionalismos 
sociales; llamad las cosas por sus nombres: “meretrices 
son las esposas que sin amor se entregan al marido; 
espúreos [espurios] son los hijos engendrados entre una 
pendencia y un ronquido; honradas son las adúlteras 
que públicamente abandonan al esposo aborrecible 
y constituyen nueva familia santificada por el amor; 
legítimos y nobles son los espúreos [espurios] concebidos 
en el arrebato de la pasión o en la serena ternura de un 
cariño generoso”. (Horas de Lucha).

Pensad que el autor de esta frase es hijo de blasonada 
familia, que desdeñó sus títulos y hasta abrevió su apellido. 
Eso no lo detiene nunca. El abolengo y la educación cristiana 
son olvidados ante el dolor universal. Hay injusticia en todo: 
en la política, ya lo habéis oído; en el arte, ya lo veréis luego; 
en la sociedad, estáis oyendo las palabras del apóstol.

Imposible es que conserve tanto tiempo esta serenidad. 
Su amor —lo sabéis ya— se trueca en desesperada protesta, 
clamoreo incesante de odio. ¿Quiénes son los culpables de la 
desorganización de la familia? Prada responde: “La madre 
arrasa con el sentimiento, lo que el padre intenta edificar 
con la razón”, pues “¿qué se avanza con libros demoledores 
y discursos fulminantes, si mientras los esposos desvanecen 
mitos y derriban iglesias, las esposas inoculan en sus hijos 
el virus de la Religión Católica?” [(1)] Devolver su libertad 

(1)	 Virus, en latín, significaba veneno, podre, humor maligno. En nuestro 
idioma tuvo igual significado hasta el DRAE 1992, inclusive.
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a la mujer; reaccionar contra la influencia del clero, será 
su lema desde ese día. Tened presente que, en la Trinidad 
cristiana, no tiene cabida la mujer.

Asistimos, entonces, a la lucha de este púgil contra el 
orden existente. Nada escapará a su crítica: sobre todo 
vigilará su mirada.

La burguesía será la primera en escuchar sus 
vociferaciones. ¡Aristócratas en el Perú! ¡Cómo ríe González 
Prada! Y es que Prada es de abolengo ilustre. Su padre, 
don Francisco González de Prada, era noble. Pero él olvidó 
sus cuarteles. Desde muy joven ya había suprimido de su 
apellido el de. Cuando Cortez le pide una biografía para su 
Parnaso Peruano, escribe sencillamente: “Nací en Lima. 
Son mis padres don Francisco González Prada y doña 
Josefa Ulloa de Prada.” Ni una sola palabra más. Andando 
el tiempo llegará a una simplificación mayor: Manuel 
González de Prada y Ulloa, se transformará en Manuel G. 
Prada. Y sus blasones … ¡ah, sus blasones, guardábalos en 
no muy limpio rincón de la casa!

Por todo esto tiene derecho para hablar de nuestros 
aristócratas. En Horas de Lucha se mofará sarcásticamente 
de los aristócratas de prosapia ilustre; sólo existe una 
aristocracia, dirá enseguida: la de los hacendados o 
cañaveleros y la de los “logreros enriquecidos en la 
Consolidación, el huano y el salitre”. ¡Qué asquerosa 
la leyenda de los vientres sucios y los vientres limpios! 
Cómo provoca a náuseas la comedia ridícula de empíricos 
sugestionados por el temor al clero y a la cólera del 
poderoso!

Aristócratas fingidos, militarotes empinados, fanáticos 
religiosos, ¡cómo odiáis la indignación apostólica de 
González Prada! No olvidará, tampoco, al periodismo 
burgués y corrompido.

¡El Periodismo! El día que el pueblo sepa cómo lo 
engañan los periódicos y comprenda el juego inconfesable 
de mezquindades y cobardías que se desarrollan en las 
redacciones, darán la razón a González Prada. Os lo dice 
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con pena un periodista. El elogio distribuido sin ton ni son; 
la palabrería insustancial; el zurcidor de sueltos policiales 
escribiendo sobre historia; el traductor de cable oficiando 
de crítico literario; el jefe de redacción disertando sobre las 
corridas de toros; el director poniendo cabezas al cable; el 
cronista social pontificando sobre la cuestión obrera y el 
cronista hípico dirigiendo la sección bursátil, son episodios 
corrientes en nuestra vida periodística. Se encumbran 
mediocridades llenas de humo y se teme elogiar al que 
merece una loa. Hay esa terrible confabulación que, en 
Francia, acogió la aparición desconcertante de León Bloy; la 
confabulación vergonzosa que pretendió acallar a González 
Prada; que desesperó y desorientó a More; que arranca 
tremendas imprecaciones al espíritu rectilíneo de Alcides 
Arguedas; que se burló de Herrera y Reissig; que hubiera 
pasado por alto los sermones de Cristo. Los periódicos 
ganan más por lo que callan que por lo que revelan, dice 
Francis Delaisi, en La democracia y los hacendistas. Lo 
sabemos bien. Y esto desespera a Prada. El periodismo 
envilecido lo exaspera. “Profesión semejante concluirá 
por llamarse empresa industrial de gitanos que compran 
a resmas el papel blanco para embadurnarle de tinta y 
venderle por hojas sueltas.”

“Carecemos de buenos estilistas, porque no contamos 
con buenos pensadores”, escribe en Pájinas Libres. Tiene 
razón el apóstol.

El diario es una fuerza estupenda; es un perforador 
tenaz, un berbiquí incansable, un amigo viejo y fiel que 
acude todos los días a nuestra vera para darnos sus consejos. 
Aun cuando sea venal, aun cuando carezca de honradez, el 
diario controla, equilibra, juzga, atempera, atemoriza. “El 
gran silencio cesariano” amado es de los tiranos, llámense 
éstos Napoleón o el Doctor Francia. Hay cerebros que no 
piensan sino por su diario predilecto: este es su tambor 
mayor. Precisa por consiguiente depurar el ambiente. 
Mucho sabemos lo que cuesta estampar una verdad en un 
periódico de Lima: González Prada sufrió como nadie esa 
tiranía implacable. Le indignaba el “fondo de los reptiles”, 
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como apodó a las partidas presupuestales destinadas a los 
periodistas oficiales. Y arrancóle punzantes ironías la falta 
de personalidad de los diarios de su tiempo: todos, todos, 
se parecen —añadirá con desconsuelo— al empalagoso 
organito callejero.

El presupuesto corrompe a las conciencias mejor 
templadas. Todos quieren lucrar, todos se conforman con 
lo que pasa; todos anhelan resolver el importante problema 
de las treinta libras mensuales. Ventrales, escupirá lleno 
de asco, Prada. Cuando oiga hablar de partidos políticos, 
se encogerá de hombros murmurando despectivamente: 
“nosotros no conocemos armonías de cerebros, sino 
alianza de vientres”. (Pájinas Libres.) “Demos a los 
más feroces oposicionistas una cuchara que meter en la 
olla del presupuesto, y ya veremos si encuentran sabroso 
el guiso que segundos antes juzgaban desabrido y malo.” 
Así es como él mira la realidad nacional. Los políticos, 
los beduinos, que “poseen la sutileza del hidrógeno y la 
ductilidad del oro”, corrompen al pueblo. Quitad la afición 
a los toros, dirá después; alejad la taurofilia y no olvidéis 
que “los chilenos, no muy partidarios de la Tauromaquia, 
nos vencieron desde San Francisco hasta Huamachuco”.

Así abofetea, con la afrenta inolvidable, la conciencia 
pública. A él no le convence la ironía capitalina. Mas fe 
tiene en las provincias. “Lima es la zamba vieja que chupa 
su cigarro, empina su copa de aguardiente, arrastra sus 
chancletas fangosas y ejerce el triple oficio de madre 
acomodadiza, zurcidora de voluntades y mamadera de 
conventos.”

Lima es conservadora y eso no lo perdona Prada. Coge el 
plano de la ciudad, cuenta los conventos y las iglesias, frunce 
el ceño y lanza una imprecación. Lee a Castelar, siente olor 
a sahumerio y ¡pobre Castelar! Ferozmente, sañudamente 
acomete este panfletario irreverente e implacable. Su 
amor desesperado, que sueña regeneraciones imposibles, 
despiertan su odio, ese odio profundo, ese odio incomparable 
y frenético, en el que, a menudo, hay suspiros disimulados. 
“De las generaciones de González Prada saldrá tal vez un 
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Perú redimido”, escribía Ventura. Redimido no, pero sí 
consciente. Prada supo destruir ídolos, derribar prejuicios 
de tres siglos, descuajar valores convencionales, demoler 
una sociedad gazmoña. Sobre esas ruinas, no será muy 
difícil ajustar los cimientos de la Patria Regenerada.

Hay un axioma de González Prada que ha pasado 
desapercibido para sus glosadores, y que encierra, tal vez, 
su orientación. En Horas de Lucha dice: “toda cuestión 
política se resuelve en una cuestión moral y toda cuestión 
moral entraña una cuestión religiosa.”

Después de la vivisección cruel de nuestro organismo 
político, analiza nuestro organismo judicial. Los abogados 
reciben terrible varapalo. En el Perú el que opta el título de 
abogado puede desempeñar todos los cargos, dirigir todos 
los negocios. Llenos de fórmulas, no será posible esperar 
mucha equidad de jueces semejantes. “Ignoramos si los que 
prestan medios de falsificar elecciones populares, sienten 
el menor escrúpulo de absolver criminales y condenar 
inocentes." Al margen de esta frase, en el ejemplar de Horas 
de Lucha de la Biblioteca Nacional, la mano de don Ricardo 
Palma ha escrito un entusiasta “¡bien!”.

Tampoco admitirá a los legisladores. Igual que Chocano, 
en reciente libro, pensará que es muy caro el Congreso para 
ser un simple amén. (1) Consonando con Delaisi hablará de 
la tontera popular, que confía en sus representantes. Las 
mayorías y las minorías no son luces y sombras en combate, 
sino tizones que humean en lugares opuestos. Abra el 
pueblo los ojos, tienda el oído y escuche: “La vergüenza 
del Perú no está en haber sido arrollado y mutilado por 
Chile (¿qué país no ha sufrido mutilaciones y derrotas?); 
el oprobio y la ignominia vienen de seguir soportando el 
yugo de tanto orador sin oratoria, de tanto moralizador 
sin moral, de tanto sabio sin sabiduría.”

Todo se resuelve en una cuestión religiosa. A Prada le 
obsesionan los frailes. La educación religiosa, la intromisión 
del clérigo en el hogar, la influencia del convento en la 

(1)	 Chocano, Idearium Tropical, Lima, 1922.
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política serían sus tormentos mayores. El Perú, en efecto, 
sufre de un excesivo conservadorismo. Gentes incrédulas, 
efectivamente escépticas, se prestan a secundar todos los 
manejos clericales. No hay un liberalismo franco, ni menos 
un leal conservadorismo.

La reacción de González Prada ataca excesivamente 
al clero. Nuestros conservadores —él los describió 
magistralmente— lindan en la beatería, en la mojigatez, 
en la ridícula gazmoñería, sin llegar a organizarse en una 
facción principista. Todo hombre que llega a la senectud y 
a la impotencia, decía González Prada, resulta conservador. 
En su excesivo apasionamiento olvidó algo más cierto: 
todo hombre que estabiliza una renta de cincuenta 
libras mensuales y logra que lo llamen doctor, se vuelve 
conservador. El mejor camino para el conservadorismo 
es, hoy día, el socialismo. Interrogad su historia a cada 
conservador, y a menudo encontraréis que su juventud 
fue liberal. En España ocurre así; en Francia, también; en 
el Perú ¿por qué no? Y es que no hay liberalismo sincero. 
Siempre el liberal pretende ser moderado, edulcorado, 
lejos de las posiciones de un Kropotkin, un Reclús o un Pi 
y Margall.

Spencer definía a los liberales actuales como “conserva-
dores de nueva especie”, y ello es cierto. En el Perú tuvimos 
un Partido Liberal principista por los años de 1855, pero 
se extinguió demasiado pronto y fue absorbido por el con-
servadorismo. Logró ventajas en 1856, mas el 60 ya estaba 
nuevamente vencido. Reacciona y torna a caer. No estaba 
preparado el país para semejante tentativa.

En 1897 surge un Partido Liberal Democrático; se 
esfuma y, sobre sus bases, se forma en 1900 el Partido 
Liberal. Liberal por el nombre, como el Constitucional 
lo fue por el título. Lleno de aspavientos puritanos y 
reformistas, pronto se suma al caudal de los demás partidos, 
fusionándose con los demócratas, y luego con los civilistas, 
representantes hoy del conservadorismo. Por eso, Prada se 
mofa de aquel partido como seudo reformador y rectilíneo: 
“¿de dónde nos salen Cincinatos? ¿de qué planeta nos 
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llueven Catones? Se dirá que las once mil vírgenes han 
descendido en figura de varón para salvar al Perú”.

El liberalismo, indudablemente, exige, por lo menos 
aquí, una posición radical y definida. Cierto es, como Rodó 
apunta, que el sentido de la obra intelectual del siglo XIX es 
la tolerancia (1). Pero, en el Perú hace falta una tendencia 
extremista, porque hay mucho yerro que enmendar, mucho 
rumbo que torcer y mucho ídolo que destruir. Y tal no se 
consigue con mediastintas ni aguastibias. So pretexto de 
liberalismo, los liberales transigen con el conservadorismo 
“olvidando que toda libertad ganada por el individuo 
significa un trozo de poder arrebatado a la Iglesia”. Como 
Salmerón, y como el colombiano Rojas Garrido, Prada 
opina “que un liberal no puede ser católico, ni un católico 
puede ser un liberal”. Semejante hibridismo parecería 
entonar al Syllabus al son de la Marsellesa. Si de reformar 
se trata, Estado e Iglesia deben ser modificados a la vez. 
En los momentos actuales, cúmplense ya los deseos de 
González Prada. El mundo reacciona, la renovación avanza, 
y aunque la censura mutile textos y detenga cablegramas, 
ya sabemos que, en Génova, la Rusia sovietista ha decidido 
de la suerte mundial, y que, por sobre las fronteras y las 
trabas, adelantan las ideas innovadoras y el orden social 
sufre colosal desquiciamiento.

Rodó pensará que esto no es liberalismo sino jacobinismo. 
El nombre es lo de menos. Cuando hay liberales que ofician 
de sacristanes y clérigos que enseñan a pensar libremente, 
los ismos son inútiles. Prada quiere la renovación absoluta. 
¿Jacobino? Sí que lo es. Su extremismo es de jacobino; 
su amor a las ideas generales, también lo es; su odio al 
clero, se parece a la clerofobia de los revolucionarios 
franceses. Pero hay algo grande e inconmovible en él: su 
odio al dogmatismo. Se equivocan los que creen a Prada 
un dogmático au rebours [al revés]. Una duda incesante 
impídele caer en el abismo de los dogmáticos. Si hay para 
él un personaje odioso y risible, ese es “el inquisidor a la 
inversa”, si hay alguno despreciable, es el librepensador 

(1)	 Rodó, "Liberalismo y Jacobinismo".
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peruano o “cura al revés” que, de viejo, se retracta de las 
doctrinas de su vida.

Admira, por eso, a Vigil, a Mariátegui y a Mariano 
Amézaga. Porque supieron mantener hasta la muerte sus 
creencias o sus dudas. Si algún lazo existe entre Renán y él, 
buscadlo en esa dulce firmeza del glorioso escéptico, para 
rechazar auxilios de que su espíritu no había menester. 
El hombre es lo más seductor en Vigil, en Amézaga, 
en Mariátegui; también en González Prada. El hombre 
no se inclina nunca, y Riva Agüero, juzgando errados y 
desastrosos los proyectos políticos del maestro, no puede 
menos que escribir: “Admiro a González Prada como 
artista; lo respeto personalmente porque es íntegro; 
porque procede de buena fe; porque no se ha doblegado 
ante nadie; porque en medio del servilismo que reina, del 
general encorvamiento, ha sabido mantenerse erguido 
y digno; porque ante una sociedad gazmoña y fanática, 
imbuida de preocupaciones de aldehuela, ha desplegado 
bizarramente a todos los vientos el estandarte del 
pensamiento libre.” (1)

El anticlerical no era completamente ateo, como se ha 
dicho. En cambio, sí era filósofo, por su amor a las ideas 
generales —anota Fombona— y por el papel que asigna al 
Arte en la escala de valores humanos.

Mariano Iberico Rodríguez, glosando el aspecto 
filosófico de Prada, observaba su parentesco con Jean 
Marie Guyau (2). Cierto. Prada y Guyau son pensadores y 
poetas; ambos alternan la meditación atormentada con el 
verso dulce y reflexivo. Prada y Guyau piensan en el más 
allá con tenacidad; para los dos, el arte es guía y cumbre 
de la filosofía; para los dos la moral ha de ser irreligiosa.

Si abrimos el magnífico Esquise d’une morale sans 
obligation ni sanction, frecuentemente recordamos a 
González Prada. En L’irreligion de l’avenir, páginas hay 

(1)	 Carácter de la literatura del Perú independiente. p. 202.

(2)	 "Mercurio Peruano", Nº 2, agosto 1918. Lima.
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llenas de esa generosa visión de Prada, de ese sobrehumano 
amor a la humanidad. Por sobre todas las actividades, 
Prada, como Guyau, como Bergson, como Schelling, 
coloca el Arte. Más  arriba que la filosofía, por encima de 
la religiones, el Arte impone su suave tiranía. “¡Filosofías! 
¡Religiones! ¡Sondas arrojadas a profundizar lo insondable! 
¡Torres de Babel levantadas para ascender a lo inaccesible!”, 
suspirará Prada ante la tumba abierta de Luis Márquez. 
Lucrecio le ha enseñado una frase amarga, que él repite: si 
los dioses existen, se bastan a sí, gozan tranquilamente de 
su inmortalidad, sin acordarse de nosotros.

¿Creía en Dios González Prada? Los discípulos rotun-
damente contestan: no. Pero, era demasiado poeta y la 
duda harto terrible atenaceaba su cerebro. Educado en un 
colegio de frailes de Valparaíso, no podrá olvidar nunca 
las enseñanzas de entonces. Siendo muy joven, a los veinte 
años, escribía lleno de unción:

En el blando reposo de la noche
Altivo a Dios el pensamiento vuela
…
Dice la noche: contemplad el cielo,
Patria es del hombre la eternal esfera

Vendrá la duda, luego, a refugiarse bajo el cráneo de 
este poeta iluso, produciéndole congojas inenarrables. 
¡Qué desgarramientos tan terribles! Pascal mordido por 
la Duda sufrió tanto como este poeta. Para su esperanza 
ya no hay oriente. La nada es su único puerto. Reunidos 
por la casualidad, y por ella dispersos, nuestros huesos 
serán absorbidos por la nada. Y, sin embargo, nunca 
oiréis en su boca, las maldiciones pavorosas de Maldoror. 
¿Recordáis al montevideano misterioso que escribió Les 
chants de Maldoror? Jamás pronunciará González Prada 
sus blasfemias terribles. Su gesto será orgulloso, tal vez algo 
dolido, pero sabrá afrontar, sin temor, las interrogaciones 
tremendas. Vigil tampoco fue ateo. Verdad es que, siendo 
fraile, Vigil estaba más ligado al cristianismo. En González 
Prada, el odio “a la noche del horror cristiano” proviene 
de su sentido estético, herido con la desaparición de los 
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dioses griegos. Mas, no muere del todo su fe. Anciano ya, 
un año antes de morir, en 1917, interrogado por Félix del 
Valle sobre su creencia en Dios, el maestro no tuvo reparos 
para contestar así:

“—Conmigo ha ocurrido un fenómeno curioso. Yo fui en 
mi juventud un ateo convencido, resuelto. Tan arraigadas 
estaban en mí las convicciones que profesaba, que ni un 
aleteo de duda sombreó, en aquella época, la marcha 
rectilínea de mi pensar en materia religiosa. Después de 
mi viaje a Europa, no sé si por reflejo de la reciedumbre 
de las convicciones de la masa o por causas inexplicables, 
empecé a dudar…

“—F. del V.—¿Y esta duda persiste?
“M.G.P.— La verdad es que hay días en que dudo y 

días… pero generalmente no creo…” (1)
Con esta duda, el problema del más allá arráncale 

páginas magníficas. “La vida y la muerte”, escrito en 1890, 
sintetiza su pensamiento: ¿Hay algo más allá? ¿No lo hay? 
“Nada sabemos, céntuple muralla de granito separa la 
vida de la muerte, y hace siglos de siglos que los hombres 
queremos perforar el muro con la punta de un alfiler.” Su 
moralidad se indigna ante las recompensas ultraterrenas. 
El Bien ha de practicarse por sí mismo: eso es ser moral. 
Lo demás es una letra de cambio girada contra el más allá. 
“Toda doctrina de penas y recompensas se funda en la 
aplicación de la Teneduría de Libros a la Moral.”

No miremos arriba sino adelante. Aceptemos la 
responsabilidad de nuestras acciones y lancémonos a lo 
Desconocido, “como sin papeles ni bandera el pirata 
se arroja a las inmensidades del mar”. Destruyamos 
los prejuicios, añadirá en su conferencia sobre "El 
Librepensamiento en acción”; vivamos honradamente, 
y así, cuando suene la hora del gran viaje, cruzaremos el 
pórtico sombrío de la muerte, “no con la timidez del reo que 
avanza en el pretorio, sino con la arrogancia del vencedor 
romano al atravesar un arco de triunfo”.

(1)	 Revista de Actualidades, Nº 3, junio 14 de 1917. Lima.




